周正华用袖子擦了擦额头的汗，将最后一块石头垒在土堆上。夕阳的余晖照在这块新立的石碑上，映出斑驳的光影。石碑约莫半人高，表面粗糙不平，正中刻着几行字：
\"左往青山村五里\"
\"右往杨柳村三里\"
中间是一行稍大的字：\"我家小儿昼夜路，过路君子念一念，一觉睡到日头出。\"
\"这样应该可以了。\"周正华拍了拍手上的泥土，后退两步打量着这块指路碑。
指路碑是村里的老习俗。假如哪家孩子晚上持续好几天莫名其妙的哭，老人就说是有不干净的东西来家里，需要去路口立块大石头，上面标注地名和方向，中间写上那句特定的碑文。过路的人若是念了碑文，据说就能把缠着孩子的东西引开。
周正华的儿子小虎才三岁，连续五天半夜惊醒大哭，怎么哄都没用。村里的王婆婆来看过，说是\"有东西在逗孩子玩\"，让赶紧去岔路口立块指路碑。
\"正华啊，记得每天要去看看碑前有没有人念过的痕迹。\"王婆婆叮嘱道，\"要是三天内没人念，就得换个地方重新立。\"
周正华点点头，心里却不以为然。他三十出头，在县城读过高中，对这些老辈人的迷信说法半信半疑。但为了安抚妻子和老人，还是照做了。
立完碑回家，天已经擦黑。周正华推开院门，听见屋里传来儿子的笑声，紧绷的神经顿时放松下来。
\"小虎今天怎么样？\"他问正在做饭的妻子。
\"下午睡醒后就不哭了，刚才还吃了半碗饭。\"妻子脸上带着久违的笑容，\"看来那石碑真管用。\"
周正华笑了笑没说话，心里却想，说不定只是巧合。
当晚，小虎一觉睡到天亮，没有像前几天那样半夜惊醒。周正华早晨出门前特意绕到岔路口看了一眼石碑，一切如常，只是碑前多了几个烟头和几片纸灰，像是有人在这里停留过。
接下来的两天，小虎都睡得很安稳。周正华每天早晚都会路过石碑检查，发现碑前总有些新鲜的烟灰和脚印，看来确实有过路人念了碑文。他渐渐放下心来，甚至开始觉得这古老的习俗或许真有它的道理。
第三天傍晚，周正华从地里回来，远远看见石碑前站着一个人影。那人穿着深色衣服，背对着路，低着头似乎在读碑文。周正华放慢脚步，不想打扰对方。等他走近时，那人却不见了，仿佛凭空消失一般。
周正华愣在原地，环顾四周。田野空旷，最近的树林也在百米开外，一个人不可能在几秒钟内走那么远。他走到石碑前，发现地上有一小堆新鲜的纸灰，还在微微冒着烟。
\"奇怪...\"周正华蹲下身，用手指拨了拨纸灰，尚有余温。他抬头看向石碑，突然感到一阵莫名的寒意。夕阳下，石碑上的刻字似乎比平时更加清晰，尤其是中间那行\"我家小儿昼夜路\"，笔画边缘泛着诡异的暗红色，像是渗进去的血迹。
周正华猛地站起来，后退几步。一定是夕阳的光线造成的错觉，他告诉自己。但那种被注视的感觉挥之不去，仿佛有什么东西正从石碑后面盯着他。
回到家，妻子正在哄小虎睡觉。周正华没提石碑前的怪事，只是说一切正常。那晚他睡得不安稳，总梦见自己站在石碑前，而碑文上的字一个个渗出血来。
第四天清晨，周正华决定再去看看石碑。晨雾弥漫，能见度很低。他走近岔路口时，隐约看见石碑周围站着几个人影，全都一动不动，面朝石碑。周正华停下脚步，揉了揉眼睛。雾气稍散，那些人影却不见了，石碑周围空无一人。
\"见鬼了...\"周正华低声咒骂，壮着胆子走到石碑前。这次他清楚地看到，碑文确实变了——那些字不再是简单的刻痕，而是呈现出暗红色，就像干涸的血迹。更诡异的是，石碑周围的草全都枯萎了，形成一圈焦黑的痕迹，仿佛被火烧过。
周正华心跳加速，额头渗出冷汗。他想起王婆婆的警告：如果三天内没人念碑文，就要重新立一块。但他明明看到碑前每天都有人停留的痕迹啊。
他转身想走，却听到身后传来细微的沙沙声，像是很多双脚在枯草上轻轻摩擦。周正华不敢回头，加快脚步离开。那沙沙声一直跟着他，直到他走上大路才消失。
当天下午，周正华去找了王婆婆，把这几天的怪事告诉她。老人听完，脸色变得煞白。
\"坏了坏了，\"王婆婆颤抖着说，\"你这是招来了不干净的东西，而且不止一个。\"
\"什么意思？\"周正华感到一阵寒意爬上脊背。
\"指路碑是让过路的'君子'念了带走缠着孩子的东西，\"王婆婆解释道，\"但如果没人念，那些东西就会跟着立碑的人回家。你看到的那些...不是人。\"
周正华喉咙发紧：\"那我该怎么办？\"
\"现在只能等天黑前把碑毁了，然后...\"王婆婆话没说完，周正华的手机响了。是妻子打来的，声音带着哭腔：\"小虎又开始了，哭得比之前还厉害，我怎么哄都没用...\"
周正华匆匆赶回家，发现小虎在床上蜷缩成一团，哭得撕心裂肺。孩子脸色惨白，眼睛死死盯着房间角落，仿佛那里有什么可怕的东西。
\"那里...那里有...\"小虎指着空无一物的墙角，浑身发抖。
周正华抱起儿子，感到孩子身体冰凉。他望向墙角，突然感到一阵刺骨的寒意袭来，同时闻到一股像是烧焦混合着腐朽的气味。
天色渐暗，周正华想起王婆婆的话，必须在天黑前毁掉石碑。他安抚好妻子，拿起铁锤和手电筒匆匆出门。
暮色中的田野笼罩在诡异的寂静中，连虫鸣鸟叫都没有。周正华快步走向岔路口，手电筒的光束在黑暗中划出一道颤抖的亮线。
远远地，他看见石碑前似乎站着几个人影。周正华关掉手电，屏住呼吸慢慢靠近。借着最后的天光，他看清了——石碑周围确实站着几个模糊的身影，全都面朝石碑，一动不动。他们穿着古怪的衣服，有的像是几十年前的样式，有的则更古老。
周正华的心脏几乎要跳出胸腔。他深吸一口气，打开手电筒直射过去。强光下，那些人影瞬间消失，但石碑上的字却诡异地反射着红光，像是无数只眼睛在黑暗中注视着他。
\"滚开！\"周正华大喊一声，举起铁锤冲向石碑。就在锤子即将落下的一刻，他听到身后传来一阵杂乱的脚步声，同时感到无数冰冷的手指拂过他的后颈。
周正华惊恐地转身，手电筒的光束扫过身后的空地——那里站着至少十几个模糊的人影，全都向他伸出苍白的手。最恐怖的是，这些人影都没有脸，只有一片模糊的空白。
铁锤从周正华手中滑落，他转身就跑，耳边充斥着诡异的低语声和脚步声。他不敢回头，拼命往家的方向狂奔。跑出一段距离后，他冒险回头看了一眼，顿时魂飞魄散——那些人影正以不可思议的速度向他飘来，而更远处，石碑上的血红色文字在黑暗中发出幽幽的光芒。
周正华跌跌撞撞地跑回家，锁上门，拉上所有窗帘。妻子惊恐地看着他惨白的脸色和疯狂的眼神。
\"怎么了？发生什么事了？\"妻子颤抖着问。
周正华说不出话来，只是紧紧抱住还在哭闹的小虎。就在这时，他们听到院子里传来沙沙的脚步声，很多双脚踩在落叶上的声音，由远及近，最后停在了门前。
小虎突然停止了哭泣，睁大眼睛望着门口，露出诡异的微笑。