王贵发这辈子都没这么害怕过。
太阳已经西斜，将王家村的土路染成血色。王贵发拖着灌了铅似的双腿往家走，嗓子眼干得冒烟，三天没刮的胡茬让他看起来老了十岁。他第三次从派出所出来，警察那无奈的眼神像刀子一样扎在他心上。
\"王大哥，我们真的尽力了。\"年轻的民警小张递给他一杯水，纸杯在他粗糙的手掌中显得格外脆弱，\"方圆三十里都找遍了，监控也查了，您爱人赵冬梅就像人间蒸发了一样。接下来我们会沿着出村公路找。\"
王贵发接过水杯，手抖得厉害，水洒了一半在裤子上。他盯着水渍在藏蓝色裤料上慢慢扩散，想起三天前那个早晨，冬梅穿着那件蓝底白花的褂子，站在门口梳头。阳光透过她略显稀疏的发丝，在地面上投下细碎的光斑。
\"我去趟张家村，表侄女今天出嫁。\"冬梅往发髻上别了一支褪色的塑料发卡，\"晚上就回来，给你带喜糖。\"她转身时，发卡在阳光下闪了一下，这是王贵发记忆中关于妻子的最后一个清晰画面。
那天晚上九点，冬梅还没回来。王贵发打了十几个电话，全是\"您拨打的电话暂时无法接通\"。他骑着那辆老旧的摩托车去张家村找，婚宴早就散了，表侄女说冬梅下午四点就告辞回家了，还特意打包了一盒喜糖说要带给他。
从那天起，王贵发就像个疯子一样在田间地头转悠。王家村的男人们都放下农活帮他找，女人们轮流给他送饭。他们把附近的水塘抽干，把枯井的淤泥挖开，连山沟里的每一块石头都翻了个遍，却连冬梅的一根头发丝都没找到。
第三天傍晚，王贵发蹲在自家门槛上，盯着院子里那棵冬梅亲手栽的枣树发呆。树影在地上拉得很长，像一只伸向他的鬼手。邻居老张头蹲在他旁边，烟袋锅子敲得啪啪响，劣质烟草的气味在暮色中格外刺鼻。
\"贵发啊，要不...去找李仙姑算算？\"老张头皱纹里的眼睛闪烁着异样的光，\"这事邪性。张家村到咱们村就三里地，一个大活人怎么可能凭空消失？\"
王贵发抬头看着老张头，想起小时候听过的那些\"鬼牵人\"的故事。据说有些横死的人阴魂不散，会找替身，把活人的魂勾走。他从来不信这些，冬梅总笑他迷信，可现在...
\"我去。\"他哑着嗓子说，声音像是从很远的地方传来。
李仙姑住在村西头的老槐树下，房子低矮阴暗，终年飘着香火味。王贵发进门时，老太太正盘腿坐在炕上，面前摆着个发黄的卦盘。她没抬头，干枯的手指摩挲着三枚铜钱，指甲缝里满是黑垢。
\"为媳妇来的？\"李仙姑的声音像砂纸磨过木头，让王贵发后颈的汗毛竖了起来。
王贵发膝盖一软，差点跪下：\"仙姑救命！冬梅她...\"
\"别说了。\"李仙姑突然抬头，浑浊的眼珠直勾勾盯着王贵发身后，\"她就在你后面站着呢。\"
王贵发浑身一颤，猛地回头——空荡荡的门口只有夕阳的余晖，将他的影子拉得很长，扭曲地映在斑驳的墙面上。
\"不是这个后面。\"李仙姑怪笑一声，露出稀疏的黄牙，\"是那边的后面。\"她枯枝般的手指指向西北方向，王贵发顺着望去，那是村后的老林子，村里人叫它\"鬼林\"。
据说解放前那里吊死过不少人，小时候大人总吓唬孩子别去那儿玩。王贵发十二岁那年，村里有个放羊的孩子进了鬼林再没出来，三天后被发现吊死在最粗的那棵老榆树上，舌头伸得老长，眼睛被乌鸦啄去了。
\"被鬼牵走了。\"李仙姑把铜钱往卦盘上一撒，叮当作响，\"今晚子时，带七个属龙的男人，准备三斤糯米、一捆红绳、七张黄符纸。我领你们去要人。\"
王贵发连夜凑齐了东西。七个属龙的汉子都是自愿来的，他们举着火把，深一脚浅一脚跟着李仙姑往鬼林走。夜风阴冷，吹得火把忽明忽暗，林子深处传来不知名鸟类的怪叫，像是女人的啜泣。
\"都别说话。\"李仙姑突然停下，从怀里掏出个铜铃，铃身已经氧化发黑，\"听到什么动静都别回头。\"
她开始摇铃，声音刺耳得让人牙酸。王贵发看见老太太的嘴快速蠕动着，却听不清念的什么。铃铛声越来越急，火把的光突然变成诡异的绿色，将每个人的脸映得如同鬼魅。
\"来了。\"李仙姑厉喝一声，把糯米往四周一撒。洁白的米粒在绿火中闪烁着奇异的光泽，落地时竟发出\"嗤嗤\"的声响，像是落在烧红的铁板上。
王贵发听见身后有窸窸窣窣的动静，像很多脚在落叶上拖行。他死死盯着前方，脖子后面的汗毛根根直立，一股寒意顺着脊梁骨往上爬。
\"王贵发！\"一个声音突然在他耳边响起，是冬梅的声音！那么清晰，那么近，他甚至能感觉到有气息喷在他耳垂上。
他差点转身，被老张头一把按住肩膀：\"别动！那不是你媳妇！\"
李仙姑的铃铛摇得更急了，她抓起红绳在众人周围绕了一圈，然后点燃黄符纸。火光中，王贵发看见地上有黑影在红绳圈外蠕动，像一群没有形状的活物，试图突破那道红色的屏障。
\"滚！\"李仙姑暴喝一声，把最后一张燃烧的符纸扔向林子深处。符纸在空中划出一道火线，照亮了密林中的一小片空地。
刹那间，所有声音都消失了。火把恢复了正常的橘红色，夜风也停了，连虫鸣都听不见了，只剩下众人粗重的呼吸声。李仙姑瘫坐在地上，喘得像破风箱，额头上渗出豆大的汗珠。
\"去...去找...\"她指着符纸照亮的那片区域，\"快...时间不多了...\"
王贵发第一个冲过去，拨开半人高的野草。月光下，他看见冬梅苍白的身子蜷缩在草丛里，一丝不挂，皮肤上满是细小的红痕，像是被无数根细绳勒过。最恐怖的是她的嘴——塞满了烧过的香把子，黑乎乎的香灰从嘴角溢出，在下巴上结成硬块；而下身...王贵发胃里一阵翻腾，那里塞满了纸钱和纸灰，有些纸钱还是崭新的，上面印着\"冥府银行\"的字样，在月光下泛着惨白的光。
\"冬梅！\"他脱下外套裹住妻子，把她抱起来。冬梅的身体冰凉但还有微弱的呼吸，眼皮不停地颤动，似乎想醒来却做不到。她的头发里夹杂着枯叶和泥土，手腕上有深紫色的淤青，像是被什么力量强行按住过。
李仙姑走过来，往冬梅额头贴了张符：\"带回家，别让她见太阳。明天鸡叫三遍后把这符烧了冲水给她喝。\"她的声音疲惫不堪，\"记住，路上无论听到什么，都不要回头。\"
回村的路上没人说话。王贵发抱着冬梅，感觉怀里的人轻得像张纸，仿佛只剩下一层皮包着骨头。他想起小时候爷爷说的\"鬼牵人\"——恶鬼看中活人，就会把魂勾走，用香灰和纸钱当聘礼，把人变成自己的鬼妻...
走到村口时，王贵发分明听见身后有脚步声，像是有人赤脚踩在泥地上。那声音跟了他们一路，始终保持三步的距离。老张头死死抓着他的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里。
\"别回头。\"老张头的声音在发抖，\"就当没听见。\"
第二天中午，冬梅醒了。她躺在自家炕上，眼神空洞地盯着房梁，对围在床边的亲戚邻居毫无反应。阳光透过窗户照在她脸上，显得她面色惨白如纸。
\"冬梅？认得我吗？\"王贵发轻声问，嗓子干涩得发疼。
冬梅的眼珠慢慢转向他，嘴唇哆嗦了几下：\"贵...发...\"她的声音像是从很远的地方传来，嘶哑得几乎听不清。
屋里爆发出一阵欢呼，女人们开始抹眼泪。王贵发却注意到妻子眼中的恐惧，那不是一个劫后余生的人该有的神情，而像是看见了什么无法言说的恐怖景象。
等人都散了，冬梅才抓着丈夫的手，指甲深深掐进他的皮肉里。她的眼泪突然涌出来，在瘦削的脸上冲出两道痕迹。
\"有人...给我嘴里塞饭...很臭...然后扯我衣服...\"她的声音细如蚊呐，带着难以抑制的颤抖，\"别的...我记不清了...就是疼...到处都疼...\"
王贵发紧紧抱住妻子，感觉她的身体在他怀里剧烈颤抖，像一片风中的枯叶。窗外，阳光明媚，几个孩子在追逐打闹，笑声传得很远。村口的广播里放着欢快的民歌，一切都那么正常，仿佛什么都没发生过。