开春的日头，像个刚睡醒的懒汉，有气无力地趴在天上，光线寡白寡白的，没什么热乎气。可地气到底是动了，严冬铁板一块的冻土，表面酥软了，泛起了潮湿的土腥味。麦苗儿挣扎着从去冬的枯叶败茎里探出些怯生生的绿意，远远看去，像一块巨大无比的、褪了色的破毯子上，勉强绣出的几针新线。
菊花家那半截土院墙，却没熬过这个冬天。去年秋里雨水大，墙根就泡软了，一冬的冻胀，开了春一化冻，终于不负重荷，“呼啦”一声塌了半扇，碎土坯散了一地，露出里面参差不齐的麦草秸，像咧开的一张丑陋大嘴，嘲笑着这家人的破败。
这墙塌了，不光挡不住风，更挡不住人眼。过往的乡邻，谁都能一眼从缺口望进来，把院里的杂乱、屋檐下的破败，看得一清二楚。菊花觉得，自个儿家最后那点遮羞布，也被这无情的地力给扯掉了。
她正对着那堆断壁残垣发愁，一个身影就堵在了那缺口处，逆着光，像个突然立起来的碑。
是解拴柱。他肩上扛着泥抹子，手里提着个旧铁桶，里面放着瓦刀、铲子之类的家伙什。
“墙塌了。”他陈述着显而易见的事实，声音不高，却带着一种不容置疑的断定。他没看菊花，目光在那堆废墟上逡巡，像是在估算着工程量。
菊花“嗯”了一声，心里那点莫名的慌乱，被他这突如其来的出现给压下去些许。
拴柱不再多话，放下铁桶，就开始动手。他先把大块的土坯搬到一边，再用铁锹清理碎土。他那身蓝色的电工服沾上了泥点，很快变得污浊。汗水从他额角渗出来，顺着黝黑的皮肤流下，留下几道蜿蜒的痕迹。
菊花也没闲着，去院角挖了些存放的黄土，又提水过来和泥。水是井里刚打上来的，拔凉刺骨。她的手一浸进去，就激灵一下，那寒意顺着指尖直达心脏。灰黄色的泥浆在铁锹的翻动下逐渐黏稠，溅起来，落在她的裤腿上，鞋面上，很快结成一块块斑斑点点的硬痂，像是给她本就灰暗的生活，又打上了一层沉重的补丁。
两人之间没什么话，只有铁锹铲土的“嚓嚓”声，瓦刀敲击土坯的“梆梆”声，以及泥浆被甩进桶里的“噗嗒”声。这沉默并不完全尴尬，反而有种奇异的协调，像两个配合多年的老伙计，在合力对付一个共同的敌人——这破败的光景。
干了一会儿，歇晌的时辰到了。日头稍微有了点暖意，照在人背上，懒洋洋的。
拴柱坐在一个倒扣着的破箩筐上，从口袋里摸出烟卷，点上，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，他眯着眼看那堵修了一半的墙。
菊花也停了手，用胳膊擦了擦额角的汗，站在那里，看着墙外一望无际的田野。那片刚刚返青的麦田，本该孕育着希望，此刻却像一块沉重的巨石压在她心上。
“小军对象要彩礼哩。”她突然开口，声音干巴巴的，像是被这黄土吸走了所有水分。
拴柱夹着烟的手指顿了顿，烟灰掉下来一截。他没回头，只是“嗯”了一声，表示在听。
“八万八。”菊花吐出这个数字，感觉舌尖都是苦的，“卖了我这身老骨头，刮不下二两油，也不值这个数。”
“现在……兴这个数。”拴柱的声音透过烟雾传过来，有些发闷。他理解这数字背后的残酷，这几乎是买断一个农村家庭未来十年希望的价码。
“他爹这病秧子，常年累月吃药打针，就是个填不满的窟窿。”菊花的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，但她强行压了下去，“谁家姑娘眼睛了，肯往这火坑里跳？小军那孩子，实诚，在城里打工，挣那几个血汗钱，都填了家里的坑了……我这当娘的，没用……”
泥刀刮在砖缝上的“哧啦”声不知何时停了。拴柱的脊背在旧工装下绷得紧紧的，像一张拉满了的弓。菊花看着他宽厚而微驼的背影，恍惚间，仿佛看到了二十多年前。那时候，他也是这样，弓着背，在她家老屋的院墙下，一砖一瓦地忙活。那时她刚定亲，对象不是他。他像个沉默的工匠，用汗水为她砌筑着通往另一个男人家的围墙。现在，他又在为她修修补补这残破不堪的生活之墙。
歇够了，拴柱站起身，继续干活。他把和好的泥浆用铁锹铲到一块木板上，再用泥抹子一下下地往垒起的土坯上抹。他的动作沉稳、有力，带着一种常年干体力活特有的节奏感。新抹上的泥浆湿润、光滑，带着泥土最原始的气息，一点点地覆盖住那些破败的缺口。
日头偏西，把那半截新砌的墙照得一片暗红，湿泥反射着光线，竟有了一种短暂而虚幻的温暖感。
墙快修好了，只剩下最后一点收尾的活儿。
拴柱坐在门槛上，卷着第二支烟。菊花从屋里端出一碗水，递给他。他接过去，咕咚咕咚喝了大半碗，水珠顺着他长满胡茬的下巴流下来，滴在衣襟上。
“我邮政存折上……”他突然开口，声音有些沙哑，像是下了很大的决心，“……有三万死期。明天我去镇上取了，你先拿去救急。”
菊花手里的空碗差点没拿住，晃了一下。她愕然地看着他，像是没听清他的话。“那不成……”她下意识地拒绝，声音发紧，“那是你的棺材本！我咋能……”
“就当是借给小军的。”拴柱打断她，目光依旧盯着院子里那棵老槐树干裂的树皮，语气却异常坚定，“我光棍一条，无牵无挂，留着那些钱下崽儿吗？放在折子上，也就是个数字。”
菊花的心像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀。三万块！这在她听来是个天文数字。她知道拴柱虽然是个电工，在村里算是有份稳定收入，但挣的都是辛苦钱，一分一毛攒起来都不容易。这钱，是他防老的钱，是他最后的倚仗。如今，他却要轻易地拿出来，塞进她家这个一眼望不到底的黑洞里。
她想说些感激的话，可张了张嘴，却发现任何语言在这份沉甸甸的情义面前，都显得那么苍白无力。她想拒绝，可想到儿子那张愁苦的脸，想到那八万八像大山一样压在这个家的头顶，那拒绝的话就卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
最终，她什么也没说，只是默默地接过他手里的空碗，转身进了屋。
拴柱看着她有些佝偻的背影消失在门内的黑暗中，猛地吸了一口烟，然后把烟屁股扔在地上，用脚狠狠碾灭。他站起身，提起工具桶。
“我明儿一早去取钱。”他对着屋里说了一句，也不等回应，便迈步走出了院子。
菊花站在灶台边，听着那脚步声远去，心里乱得像一团麻。她掀开水缸盖子，看着里面晃荡的水影，自己的脸扭曲变形，看不真切。她伸出手，轻轻触摸着新砌的、还未干透的墙壁，那冰凉而粗糙的触感，让她微微一颤。墙上，留着拴柱清晰的手指印痕，深深地嵌在泥浆里。
她就那样站着，直到夜色像墨汁一样彻底浸透了整个村庄，直到里屋男人的咳嗽声再次响起，像一把生锈的锯子，反复拉扯着她紧绷的神经。院墙修好了，挡住了外面的风，却似乎有什么东西，在她心里塌了下去，又有什么东西，如同这春日地下的暗流，开始悄然涌动，无法阻挡。