华北平原的夏天，是被太阳烤煳了的。地里的玉米叶子卷了边，蔫头耷脑，像输了钱的赌徒。风也是热的，裹挟着土腥气和沤烂的麦秸味儿，懒洋洋地刮过凤凰堡，连村头那棵老槐树上的知了，都叫得有气无力。
韩老栓就蹲在那闲院的南墙根下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
这院子有些年头了，是他爹，他爷爷传下来的。后来家里在村东头批了宅基地，盖了亮堂的新房，这老院就渐渐闲了下来，成了堆放破烂家什的地方。墙角堆着几捆黢黑的旧椽子，一口早就不出水的破瓮，还有那盘小石磨，磨盘缝里都长了倔强的青草。院子当中，倒还顽强地长着那棵枣树，枝叶算得上茂盛，只是结的枣子，又小又涩，没人稀罕。
烟锅子一明一灭，辛辣的烟气钻进喉咙，再慢悠悠从鼻孔喷出来。韩老栓的目光，浑浊得像村边那湾死水塘。他盯着那扇歪斜的院门。门轴早就朽了，门板裂开小孩嘴似的缝，斜斜地倚在门框上，仿佛一阵稍大点的风就能把它彻底放倒。
他今天本是来找一把据说扔在这院里的旧锄头，锄头没找见，却被这扇门给绊住了心思。
就在这时，他听见了动静。是从那间废弃的西屋里传来的。
起初是窸窸窣窣，像老鼠在啃粮食袋子。韩老栓没在意。这闲院里，除了老鼠，还有黄鼠狼、长虫，什么活物都有。可紧接着，他听见了人声。压得极低，是年轻后生的粗重喘息，夹杂着闺女家似哭似笑的、被什么东西堵住了一半的呜咽。
韩老栓的耳朵，像老狗一样，倏地支棱起来。他悄没声地站起身，烟锅子在鞋底上磕灭，别在腰后。他挪到西屋的破窗外，那窗户纸早就烂光了，只剩下几道腐朽的木棂。
他凑过一只眼，往里瞧。
屋里光线昏暗，堆着杂乱的柴草。就在那堆金黄的麦草上，两个白花花的身体绞在一起。上面那个，光着黑红的脊梁，屁股蛋子绷得紧紧的，像两头揣足了劲的小叫驴。下面那个，看不清脸，只看见两条白生生的腿，在空中胡乱地蹬踹着，像离了水的鱼。
韩老栓的脑袋“嗡”的一声，血直往上涌。他认得那黑红的脊梁，就是他那个不争气的儿子韩春生！而那个闺女，虽然只看清一绺散乱的黑发和半截雪白的脖颈，他也猜到了，准是西头赵老歪家的闺女，赵小满！那个在县城里学了几个月理发，回来就把头发烫得弯弯曲曲，走起路来屁股扭得像风摆柳的丫头！
一股邪火“噌”地顶到他嗓子眼。他真想一脚踹开门，抡起那根靠在墙边的破椽子，把这对不知廉耻的狗男女打个半死！祖宗的脸都让他们丢尽了！
他的手摸到了那根椽子，粗糙的木刺扎进了他的掌心。
可他就那么站着，像被施了定身法。屋里那压抑又放纵的声音，像无形的绳子，捆住了他的手脚。他看见儿子春生那混小子，动作笨拙又凶狠，嘴里还含糊地叫着“小满……小满……”。而那赵小满，开始是推拒，后来那呜咽声竟变成了某种勾魂摄魄的呻吟。
韩老栓猛地转回身，背靠着晒得发烫的土坯墙，大口大口地喘着气。汗珠子顺着他沟壑纵横的脸颊滚下来，掉在干裂的土地上，瞬间就洇开一个小点，不见了。
他最终没有动。
他像个影子一样，轻飘飘地挪回南墙根，重新蹲下。手有些抖，摸了半天才把烟袋锅子又点上。辛辣的烟雾再次笼罩了他。
他就那么蹲着，一口接一口地抽，直到屋里没了动静，传来窸窸窣窣穿衣服的声音，和压低了的、带着羞怯的笑语。
脚步声靠近破门。韩老栓甚至能听见儿子春生满足的喘息，和赵小满那带着鼻音的、黏糊糊的叮嘱：“……明儿个，还来这儿不？”
“来！咋不来！”
门被从里面小心地推开一道缝，两个身影一先一后，猫着腰，做贼似的溜了出去，很快消失在巷子口。
院子里又恢复了死寂。只有知了还在不知疲倦地叫着。
韩老栓慢慢站起身，走到那扇歪斜的破门前。他伸出粗糙得像老树皮的手，摸了摸那腐朽的门轴，又晃了晃门板。然后，他转身走到墙角，在那堆破烂家什里翻找起来。他扔开几个破麻袋，挪开那口破瓮，最后，拖出一根还算结实的旧门栓，和几块厚实的木板。
他回到老屋，找出斧头、锯子、几根长钉子。
整个下午，凤凰堡的人都听见了韩家老院里传出的“乒乒乓乓”的声音。声音单调而固执，像是在跟什么东西较劲。
韩老栓一言不发，就着西斜的日头，汗流浃背地，开始修理那扇快要倒塌的院门。他要给它换上一个结实的门轴，钉上牢固的木板，再安上一把沉甸甸、黄铜色的新锁。
他修的不是门，他修的是他心里头，那堵快要被野火燎着、被邪风吹倒的墙。