自打从青纱帐里出来，张麦穗就觉得自个儿的身子不是自个儿的了。
起初是闻到油腥味儿就想吐。那日上官莲好不容易从鸡屁股里抠出点油星炒野菜，锅铲与铁锅碰撞的滋啦声刚起，麦穗便捂着嘴冲出门外，蹲在墙根下干呕，胃里翻江倒海，却只吐出几口酸涩的苦水。上官莲站在灶房门口，阴沉着脸骂：“馋痨犯了？金枝玉叶的身子，学那城里小姐做派！” 她把那点油汪汪的野菜拨拉到棉桃和谷雨碗里，独独略过了麦穗。
可麦穗知道不是馋。她那向来准得像月初升月牙儿的月信，迟了快俩月了。小腹那里，像是被人偷偷塞进一团发起来的老面，一天天悄没声儿地鼓胀起来，摸着有点儿硬，还带着丝缕缕下坠的酸胀。夜里躺在炕上，她能感觉到里面似乎有什么东西在轻轻动弹，像小鱼在浑浊的水里吐了个泡泡，细微得让她怀疑是错觉，却又真实得让她心惊肉跳。
村里的婆娘们，眼睛都毒得像淬了盐碱地硝盐的针。先是井台边洗衣裳的王寡妇，盯着弯腰打水的麦穗看了半晌，目光在她腰臀处逡巡，咧开一嘴被烟叶熏得焦黄的牙：“麦穗妮子，这身段儿……可是越来越饱满了，跟你娘当年怀你的时候，一个模子刻出来的。” 那话语像条滑腻的泥鳅，钻进耳朵，留下黏糊糊的不适。
接着是下地给玉米间苗歇晌时，几个老娘们儿凑在田埂的树荫下纳鞋底，眼神像苍蝇一样围着麦穗嗡嗡转，压低了声音嘀嘀咕咕，发出那种像是发现了肉骨头的野狗般的、兴奋而暧昧的笑声。等她扛着锄头走近，那笑声便戛然而止，换成一种掺杂着怜悯和看热闹的打量：“麦穗，咋看着没精神？这日头也不算毒，别是身上不便宜了吧？”
风言风语，像盐碱地里生命力最顽强的蒺藜，看不见根茎，却能借着风势四处蔓延，扎得人脚底板鲜血淋漓。它们顺着燥热的南风溜过矮墙，钻过破败的窗棂，最后，像无数只无形的触手，终于牢牢缠住了上官莲。
那是个闷热得如同蒸笼的傍晚，天上堆着铅灰色、沉甸甸的积雨云，却一滴雨也挤不下来，只是死气沉沉地压着村庄的屋顶和树梢。上官莲从外面回来，胳膊上挎着的篮子里空荡荡，只有几棵瘦弱的马齿苋。她的脸色比天上的云还要沉，黑得像锅底。她没像往常一样先去看灶膛里的火，也没理会棉桃嚷嚷着饿，而是径直走到正坐在门槛上，望着远处发呆的麦穗面前，枯柴般的手像铁钳一样，猛地攥住了麦穗细瘦的胳膊，力气大得几乎要捏碎骨头。
“说！”上官莲的声音像是两片生锈的铁片在摩擦，从牙缝里挤出，带着一股子血腥气，“肚子里……是谁作的孽？哪个杀千刀的王八羔子的野种？”
麦穗吓得浑身一激灵，脸瞬间褪尽了血色，变得惨白如纸。嘴唇剧烈地翕动着，像离水的鱼，却一个字也吐不出来。她能说什么？说那个戴着眼镜、手指纤细、说话带着好听腔调的知青周文斌？说他怎么在高粱地浓密的绿荫里，用那双握着书本的手颤抖地抚摸她？说他滚烫的呼吸喷在她耳边，哑着嗓子说她“真好看”？说她当时如何浑身瘫软，像一滩烂泥，任由那陌生的、带着肥皂和阳光味道的身体把她压进带着潮气的泥土里？她猛地摇头，眼泪像断了线的珠子，混着脸上的汗水和尘土，扑簌簌地往下掉，砸在干裂的土地上，瞬间洇开一小片深色。
“不说是吧？”上官莲的眼睛里冒着吃人的火苗，另一只手高高抬起，带着风声，眼看一个积攒了所有愤怒和绝望的巴掌就要狠狠抡在那张年轻的、写满惊恐的脸上。可就在巴掌即将落下的瞬间，她的目光触及到女儿那苍白如纸、泪痕交错的脸颊，那微微隆起、尚未完全显形却已无法忽视的腹部，那只高举的手如同被抽走了所有力气，硬生生僵在半空，然后，无力地、沉重地垂了下去，连带她整个佝偻的身躯都晃了晃。她发出一声漫长而嘶哑的、像是从肺腑最深处撕裂开来的叹息，那叹息里裹挟着滔天的怒其不争，更是深不见底的、冰封般的绝望。
“作孽啊……真是作孽……”她喃喃低语，眼神空洞地望着门外灰蒙蒙的天空。
这事儿，像雪地里埋不住死孩子，终究是纸包不住火了。
第二天一早，赵老四就背着手，踱着方步来了。他没进屋，嫌晦气似的，就站在院子里，用脚尖有一下没一下地踢着地上晒着的萝卜干，目光像两把沾了泥的刷子，在上官莲和死死躲在娘身后、只露出半片衣角的麦穗身上，来回刷了几遍，刮得人生疼。
“满囤家的，”他慢悠悠地开口，声音里听不出喜怒，却自带一股压人的威严，“村里……这风可是越刮越邪乎了啊。咱们酸枣村，老祖宗传下来的规矩，啥时候出过这种伤风败俗、丢人现眼的事儿？这要搁在前几年，哼，那可是要挂上破鞋，敲锣打鼓游街示众的！唾沫星子都能淹死人！”
上官莲的身子不受控制地晃了一下，但她枯瘦的手指死死抠住门框，稳住了身形。她把麦穗往自己身后又用力掖了掖，试图用自己干瘪的身躯挡住那些无形的箭矢。她低着头，声音干涩得像是砂纸磨过喉咙：“村长……孩子小，不懂事……是俺没管教好……求您，高抬贵手，给孩子……给俺们家，留条活路……”
“高抬贵手？”赵老四从鼻孔里嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“我这手抬得再高，也堵不住这悠悠众口啊！这要是不严肃处理，以后村里的姑娘们都跟着有样学样，咱们酸枣村的风气还要不要了？脸面还要不要了？”
他停顿了一下，浑浊的眼睛在上官莲那张写满绝望的脸上停留了片刻，像是在欣赏一件即将完成的艺术品，然后才话锋一转，语气变得微妙起来：“不过嘛……乡里乡亲的，看在满囤兄弟以前也为队里出过力、流过汗的份上，倒也不是完全没有转圜的余地。”
他的目光，变得锐利而具侵略性，越过上官莲颤抖的肩膀，落在了她身后那间虽然破败但还能遮风挡雨的土坯房上，那目光里带着掂量和算计，仿佛在评估这最后一点家当的价值。
“村南头，老刘家那个做木匠活的刘瘸子，刘明义，你还记得吧？就是走路有点跛，比麦穗大不了七八岁的那个。他托我来说媒，也不是一回两回了。虽说……腿脚是不太利索，但好歹有门饿不死的手艺，人也还算老实本分。麦穗跟了他，总比……哼，也算是个归宿，能把眼前这关过去。至于这肚子里的……”他意味深长地拖长了语调，“到时候就说是早产，七活八不活，糊弄糊弄，时间长了，谁还记得这档子破事？”
刘瘸子？那个小时候得了小儿麻痹症，一条腿使不上劲，走路一肩高一肩低、像狂风中歪斜的稻草人似的木匠？麦穗脑海里瞬间闪过一个模糊的身影，总是沉默地坐在他家院子里的木屑堆里，低着头，一下一下地推着刨子，空气里弥漫着松木的香味和他身上淡淡的汗味。他好像……确实比那些油腻的光棍汉看着干净些，可他那条瘸腿，那沉默寡言的样子……
麦穗在娘身后，猛地抬起头，眼睛里充满了巨大的惊恐和难以置信的绝望。她死死抓住娘背后那件破旧褂子的布料，指甲因为用力而泛白，几乎要隔着布料掐进娘的肉里。她不要！她不要嫁给一个瘸子！她肚子里的是文斌的种，是那个说话好听、有文化的知青的种啊！
上官莲闭了闭眼，胸口像是被一块冰凉的巨石死死堵住，连呼吸都变得困难。她知道，这就是赵老四“高抬贵手”的价码。把女儿推进一个残疾人的怀里，用一桩极不匹配的婚姻，换来表面的风平浪静，堵住那些看热闹不嫌事大的嘴，保住这个家最后一点可怜的颜面。她还有别的选择吗？没有。除非她眼睁睁看着女儿被那些红了眼的民兵拉去批斗，脖子上挂着破鞋，头发被剪得乱七八糟，受尽屈辱；除非她看着这个刚刚失去男主人、本就风雨飘摇的家，彻底烂掉、臭掉，被所有人的唾沫淹没。
“………”她张了张嘴，喉咙里像是被滚烫的沙砾堵住，发出的声音嘶哑破碎得不成调子，“……俺……俺答应。”
“娘——！我不嫁！死也不嫁！” 麦穗发出一声凄厉至极的尖叫，像是被猎人射穿了胸膛的鸟儿，用尽最后力气发出的哀鸣。她疯狂地摇头，泪水汹涌而出。
上官莲没有回头，甚至没有一丝迟疑。她只是用力地，一根一根地，掰开了女儿那死死抓住她衣角、因为绝望而痉挛的手指。那力道，决绝得近乎残忍，冰冷得没有一丝温度。仿佛掰开的不是手指，而是母女之间最后那点温情牵连。
婚事，就这么定下了。快得像一阵突如其来的冰雹，砸得人晕头转向，满地狼藉。没有彩礼，没有嫁妆，甚至没有一件囫囵的新衣服。选了个所谓“宜嫁娶”的黄道吉日，其实就是三天后。仓促得像是赶着去埋掉一个什么不干净的东西。
出嫁的前一晚，麦穗被反锁在了屋里。上官莲翻箱倒柜，找出一块不知藏了多久、颜色还算鲜亮的红布，连夜用手搓成了一条新的裤带。天快亮时，她打开门，把那条新的红裤带塞到蜷缩在炕角、像具空壳的麦穗手里，哑着嗓子，声音没有任何起伏地说：“旧的……扔了吧，沾了晦气，不吉利。”
那条曾经紧贴着她肌肤、见证过高粱地里那份隐秘悸动和耻辱的旧红裤带，被上官莲拿到冰冷的灶膛里，划燃火柴，一把火烧了。火苗贪婪地舔舐着那抹刺眼的红色，布料蜷曲、焦黑，发出细微的噼啪声，像是一个尚未开始就已经结束的梦，连同那份短暂的、扭曲的激情，一起被彻底焚毁，化为一小撮灰烬。
第三天，天刚蒙蒙亮，刘瘸子就赶着一辆借来的、车辕磨得发亮的旧板车来了。他没进院，就在门口那棵老槐树下等着，身子微微倚着车辕，那条不便的腿稍稍弯曲着。他穿着一件半新的蓝布褂子，洗得发白，但很干净。脸上没有什么表情，只是沉默地看着地面，偶尔抬起眼皮望一眼院门，眼神里有些许局促，还有些认命般的平静。
麦穗被上官莲半扶半拽地弄出了门。她穿着一件上官莲连夜浆洗过、打了补丁但还算整洁的旧褂子，脸色灰败，眼神空洞得像两口枯井，没有任何神采。上官莲把一个小小的、瘪瘪的包袱塞到她冰凉的手里，里面是两件换洗的破衣服，以及，那条新的红裤带。
“去了……收敛性子，好好过日子。”上官莲的声音硬邦邦的，像是冻僵了的土坷垃，听不出丝毫温度和情绪，“女人的命，就是这么个命，捻不住，就得认。”
麦穗没有任何反应，既没有哭，也没有闹，只是死死咬着下唇，咬出了一排青白的印子。她像个没有知觉的木偶，任由那个肩膀一高一低、走路微微摇晃的陌生男人，小心翼翼地扶着她，坐上了那辆坚硬的、铺着薄薄一层干草的板车。
刘瘸子没说话，只是默默地调转车头，拿起鞭子，轻轻在那头瘦驴身上拂了一下。板车吱吱呀呀地启动了，车轮碾过村道上碎石子和尘土，发出单调而压抑的声响，朝着村南头那片同样荒凉、但隐约能闻到木材味道的方向走去。
上官莲站在门口，看着板车在清晨稀薄的雾气里，晃晃悠悠，越走越远，车影和刘瘸子那略微倾斜的背影逐渐模糊，最终变成一个渺小的黑点，彻底消失在视野的尽头。她一直那么站着，脊背挺得笔直，像村口那棵被雷劈过一半却依然立着的老槐树，直到太阳完全挣脱地平线，明晃晃、冷冰冰的光线照亮了她那张沟壑纵横、如同干裂土地般没有一丝表情的脸。
她缓缓地转过身，准备回屋。眼角的余光，却敏锐地瞥见了隔壁邻居家柴火垛后面，一闪而过的、一个熟悉而仓惶的身影。是周文斌。他大概是听到了动静，偷偷跑来，躲在暗处窥看。这个点燃了引线却又无力承担后果的罪魁祸首，此刻像一只受惊的老鼠，只敢在阴影里颤抖。
上官莲的嘴角，几不可察地抽搐了一下，最终凝结成一个比哭还要难看、冰冷坚硬的弧度。她没有停留，甚至没有再多看一眼，径直迈过门槛，走回了那间因为少了一个人而显得更加空旷、冰冷的屋子。
日子，仿佛又被人强行按回了原来的轨道，带着刺耳的摩擦声，继续吱吱嘎嘎地向前转动。表面上，酸枣村的人们很快就不再公开谈论张麦穗和她那仓促的婚事，仿佛她只是嫁去了一个不算如意但也勉强能过的人家。只有上官莲自己知道，心里那本就贫瘠荒芜的田地，又有一块彻底塌陷了下去，被更多冰冷的、沉默的黄土深深掩埋，再也不会生出任何希望的秧苗。
而关于张麦穗的红裤带和她钻过高粱地、最终草草嫁给木匠刘瘸子的故事，则在酸枣村那些长舌妇们的舌尖上，被反复咀嚼、添油加醋，演变出无数个香艳或悲戚的版本，成了一个带着桃色诱惑和沉重警示意味的乡村寓言，在每一个漫长的、无所事事的午后和夜晚，伴随着纺车的嗡嗡声和旱烟袋的明明灭灭，悄然流传，经久不散。