开春的日头，到底是不一样了。不再是冬天那种有气无力的惨白，也不是夏天那种能把人油烤出来的毒辣。它是暖洋洋、金灿灿的，像刚搅开的蜂蜜，厚墩墩、黏糊糊地涂抹在奶子河村刚刚解冻的大地上。积雪化成的雪水，汇成无数条细小的溪流，咕嘟咕嘟地渗进苏醒了的大地，地气向上蒸腾，带着一股子泥土的腥甜和万物萌动的气息。
村口的老柳树，僵硬的枝条变得柔韧，爆出了一星星鹅黄的嫩芽。几只麻雀在枝桠间跳来跳去，叽叽喳喳，显得格外聒噪。河里的冰早就化尽了，河水涨了不少，浑黄浊浊的，打着旋儿向下游流去，水面上漂着去冬的枯草败叶，也漂着一层细碎的、金箔似的阳光。
就在这个万物复苏的早晨，赵秀芝的肚子，终于像揣了个不肯安分的西瓜，再也遮掩不住了。
起初几个月，她还能用宽大的旧棉袄勉强遮住日渐隆起的弧度，用沉默和更加拼命的劳作，来抵挡村里那些探究的、狐疑的、渐渐变得了然甚至鄙夷的目光。她爹赵满仓，起先只是觉得闺女饭量大了，人也愈发沉默，直到有一天，他看见秀芝弯腰去捡掉在地上的锄头，那腰身笨拙地弯下去，棉袄下摆绷紧，清晰地勾勒出一个滚圆的、属于成熟妇人的轮廓。
赵满仓手里的旱烟袋“啪嗒”一声掉在了地上。他像是被人兜头浇了一瓢滚水，又像是被塞了一嘴带冰碴的泥，愣在原地，脸上的皱纹一瞬间全都僵死了。半晌，他才像一头被激怒的老公牛，喉咙里发出一声低沉的、受伤般的咆哮，猛地冲进屋里，抄起顶门杠，没头没脑地就朝秀芝抡了过去。
“我打死你个不知廉耻的东西！我打死你！老赵家的脸都让你丢尽了！”
秀芝不躲不闪，也不哭叫，只是死死地抱着肚子，蜷缩在墙角，任由那结实的木杠一下下砸在她的背上、胳膊上，发出沉闷的“噗噗”声。她咬破了嘴唇，咸腥的血味在口腔里弥漫开，和她心里那股混合着恐惧、屈辱和一种奇异坚定的滋味搅和在一起。
“说！是哪个狗杂种干的？！是不是村东头那个二流子？还是修水渠那帮外地来的王八蛋？！”赵满仓双目赤红，气喘如牛。
秀芝只是摇头，嘴唇抿成一条苍白的直线，一个字也不肯吐露。
最后还是闻讯赶来的几个本家婶子，死命拉住了快要气疯的赵满仓。她们看着蜷缩在墙角、像只受伤母兽一样的秀芝，又看看她那双死死护住肚子的手，似乎明白了什么，互相交换着意味深长的眼神，叹息着，把赵满仓连劝带拖地拉出了屋子。
从那以后，秀芝就成了奶子河村一个公开的耻辱，一个活着的谜团。她依旧沉默地活着，像地里的庄稼一样，遵循着身体里那股强大的、无法抗拒的生命本能。她不再躲避那些目光，只是偶尔，在夜深人静的时候，她会拿出那本已经被翻得起了毛边的《农村医疗手册》，还有那张字迹依旧清晰的纸条，一遍遍地摩挲着。“等我。”这两个字，成了她在无边黑暗和唾弃中，唯一能抓住的、微弱的萤火。
就在赵秀芝在屈辱和期盼中煎熬的日子里，沙河套那边的大水渠，终于赶在春耕前，草草竣工了。
竣工那天，工地上搞了个简单的仪式。公社来了个小干部，讲了话，表扬了民工们的冲天干劲和无私奉献。赵福贵和一群同样黑瘦邋遢、眼窝深陷的民工们，排着歪歪扭扭的队伍，听着那干部用他们半懂不懂的词汇，描绘着水渠通水后“旱涝保收”的美好蓝图。
赵福贵挺着胸脯，努力让自己站得直一些。他确实“混出了点人样”——他怀里揣着这几个月来省吃俭用、加上巴结小头目多记的工分换来的一小卷皱巴巴的票子，肩膀上那层老茧厚得能磨刀，更重要的是，他觉得自己经了这水渠上的历练，见了世面，不再是以前那个只知道围着王春娥屁股转的土老帽了。
公社干部讲完话，开始给“劳动模范”发奖状。赵福贵伸长脖子听着，心里隐隐有些期待，他觉得自己出了那么多力气，怎么也该评上一个。可名字念了一个又一个，就是没有他赵福贵。他看见那个曾经被他用半个窝头巴结过的小头目，也上台领了奖状，脸上笑得像朵菊花。
赵福贵的心，一点点沉了下去，像拴了块石头。仪式结束，人群散去，他孤零零地站在原地，看着那条用汗水和偶尔的血水挖出来的、深幽幽的水渠，心里空落落的，那股子憋了几个月的劲儿，一下子泄得干干净净。
他背着那个比来时更破、更脏的铺盖卷，踏上了回村的路。来时那股雄赳赳的气势没了，脚步有些拖沓。离家越近，他心里越是忐忑。他想象着王春娥看到他挣了钱、变得精干后会露出的赞许眼神，这让他稍微提起了点精神。
走到村口，正是晌午，日头暖洋洋地照着。几个在墙根下晒太阳的老头，看见他，眼神都有些古怪，交头接耳地议论着什么。赵福贵没在意，他现在只想快点见到王春娥。
他径直走到王春娥家那矮土墙院外，院门虚掩着。他整理了一下身上那件布满汗碱和破洞的褂子，深吸一口气，推门走了进去。
王春娥正在院子里喂鸡，听见动静，回过头来。她上下打量了一下黑得像炭头、瘦得脱了形的赵福贵，脸上没什么表情，既没有惊喜，也没有嫌弃，就像看着一个寻常的、刚从地里回来的邻居。
“回来了？”她淡淡地问了一句，继续把手里的谷糠撒给叽叽喳喳的鸡群。
赵福贵心里那点热乎气，被她这盆冷水浇得熄了一半。他讪讪地走上前，从怀里掏出那卷捂得发热的票子，递过去，脸上挤出一点讨好的笑：“春娥，你看，我挣的……不少哩。”
王春娥瞥了一眼那卷票子，没接，只是用鼻子“嗯”了一声：“挣了钱，就好生攒着，以后娶个正经婆娘，好好过日子。”
这话像一根冰冷的针，扎得赵福贵一个激灵。他张了张嘴，想说什么，却看见王春娥的目光，越过他的肩膀，看向了院门外。
赵福贵下意识地回头。
只见他爹赵满仓，还有几个本家的叔伯，正簇拥着一个身影，从村道那头走过来。被簇拥在中间的，竟然是赵秀芝！
秀芝的肚子已经大得像扣了一口锅，走起路来十分笨拙。她脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，但她的头却微微昂着，那双曾经总是怯生生的大眼睛里，此刻盛满了某种近乎执拗的平静。她怀里，似乎紧紧抱着一个用旧包袱皮裹着的什么东西。
他们一行人在王春娥的院门外停下。赵满仓脸色铁青，胡子拉碴，像是几天没睡好。他看了一眼院子里的赵福贵和王春娥，重重地叹了口气，对秀芝说：“……就这儿吧，你……你好自为之！”
说完，他像是再也无法忍受，带着那几个本家叔伯，头也不回地走了。
赵福贵完全懵了，他看着妹妹那硕大无比的肚子，脑子像被驴踢了一样，嗡嗡作响。他猛地明白过来村里人那些古怪的眼神，明白了他爹刚才那话里的意思——秀芝这是要被送到王春娥这里来？为啥？难道……
就在这时，秀芝的身体猛地晃动了一下，脸上露出极其痛苦的神色，她用手死死地抵住后腰，发出一声压抑的呻吟。
王春娥脸色一变，扔下手里的鸡食盆，一个箭步冲上前，扶住了摇摇欲坠的秀芝。她到底是生养过的女人，一看秀芝这样子，就知道是要生了。
“还愣着干啥！”王春娥扭头冲着还在发傻的赵福贵吼道，“快去烧水！把你们家那把最快的剪刀拿来！再找块干净布！”
赵福贵被吼得一哆嗦，下意识地应了一声，像只没头苍蝇一样冲出了院子。
王春娥半扶半抱地把秀芝弄进了自己那间虽然简陋、但收拾得还算干净的上房炕上。秀芝躺在炕上，汗水瞬间就浸湿了头发，她咬着牙，不让自己叫出声来，只有粗重的喘息和偶尔抑制不住的、从喉咙深处溢出的痛哼，在寂静的屋子里显得格外清晰。
王春娥手脚麻利地准备着东西，嘴里不停地念叨着：“别怕，女人都得过这一关……使劲，往下使劲……对，就这样……”
赵福贵端着滚烫的开水和剪刀、布块进来时，看到的就是这样一幅景象：他那个一向泼辣厉害的相好，此刻像个经验丰富的稳婆，在帮助他那个未婚先孕、快要生产的妹妹。这混乱的景象让他脑子里一团浆糊，他放下东西，手足无措地站在炕边，看着秀芝在产痛中扭曲的脸，看着她那双因为用力而布满血丝、却依旧死死睁着的眼睛，那眼睛里，有一种他从未见过的、混合着痛苦、恐惧和一种近乎疯狂的光芒。
折腾了将近两个时辰，当日头偏西，金色的光芒从窗户纸的破洞斜射进来，在炕席上投下几块晃动光斑时，一声微弱却异常清晰的婴儿啼哭，像一把锋利的小剪刀，猛地划破了屋子里凝滞的空气。
“生了！是个带把的小子！”王春娥长舒了一口气，用准备好的干净布片，手脚利落地擦拭着那个浑身沾满血污、红彤彤、皱巴巴的小东西。
秀芝像刚从水里捞出来一样，浑身湿透，虚脱地瘫在炕上，连抬手指的力气都没有了。但她还是挣扎着，侧过头，望向那个被王春娥托在手里的、哇哇啼哭的小生命。
王春娥把孩子擦干净，用旧包袱皮裹好，递到秀芝身边。秀芝颤抖着伸出手，小心翼翼地接过那个轻飘飘、却又沉甸甸的小肉团。
就在这时，赵福贵鬼使神差地凑上前去。他看着那个闭着眼睛、张着没牙的小嘴使劲哭嚎的婴儿，看着那张红扑扑、皱巴巴的小脸。忽然，他的目光凝住了。他看见那孩子的眉眼，那鼻梁的轮廓……尤其是那双刚刚努力睁开一条缝的、黑溜溜的眼睛……
像！太像了！像那个在打谷场上放电影、说话斯斯文文的放映员！像那个如今在公社当上了干事、和他们隔着云泥之别的李向阳！
赵福贵像是被雷劈中了一样，僵在了原地。他看看孩子，又看看虚弱的、却带着一种奇异平静笑容的秀芝，再看看一旁面无表情、正在收拾残局的王春娥。一瞬间，他全都明白了。明白了他妹子的沉默和倔强，明白了村里那些风言风语的源头，也明白了王春娥刚才那句“娶个正经婆娘”的真正含义。
一股极其复杂的情绪涌上他的心头，有愤怒，有羞耻，有对妹子的心疼，也有一种说不清道不明的、巨大的失落和茫然。
他呆呆地站了半晌，然后猛地转身，冲出了屋子，冲到了院子里。春日的夕阳，暖融融地照在他身上，他却觉得浑身发冷。他看见院墙根下，不知何时长出了一丛嫩绿的牵牛花藤蔓，上面开了一朵小小的、紫色的喇叭花。
他蹲下身，伸出手，颤抖着，极其小心地，掐下了那朵刚刚绽放的、还带着露水气息的牵牛花。
他重新走回屋里，走到炕边。秀芝正低着头，用指尖轻轻触碰着婴儿的脸颊，眼神温柔得能滴出水来。赵福贵没有说话，只是默默地把那朵紫色的牵牛花，轻轻地、轻轻地放在了那个哇哇啼哭的婴儿的襁褓旁。
那朵小小的、脆弱的花，在金红色的夕阳余晖里，微微颤动着，像一个无声的问候，一个笨拙的祝福，又像是对这个刚刚降临、却注定要背负着流言与秘密的生命，一个说不清是悲是喜的注脚。
王春娥收拾完，走到门口，看着屋里这沉默而怪异的一幕，又抬眼望了望窗外。日头已经完全沉下了西边的地平线，只留下一片绚烂的晚霞，把奶子河的水面染得像一锅煮开了的、金灿灿的玉米糊糊，冒着暖烘烘、让人鼻子发酸的热气。
新的一天，就要开始了。