日头毒得能把活人熬出油来。饲养棚像个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气。空气里弥漫着刺鼻的气味——骡马汗液的酸馊、新鲜草料的青涩、陈年粪肥的腐熟，还有木头槽帮被啃咬摩擦后留下的朽木味儿。这些气味混在一起，凝成黏糊糊的一团，糊在人的口鼻上，钻进衣裳的每道纤维缝里。
那头叫“黑豹”的种驴，此刻正拴在最东头那根被磨得油光水滑的木桩上。它的皮毛在昏暗的棚屋里依然泛着乌亮的光，像一匹上好的黑缎子。可这缎子底下，却奔突着焦躁不安的力量。它那碗口大的蹄子，一下，又一下，沉重而固执地刨着身下的土地。“咚…咚…咚…”那声音不像是在刨土，倒像是有什么看不见的鬼怪，在它胸腔里擂着一面破旧的牛皮战鼓。黄土被刨起，碎屑飞扬，在从窗户破洞漏进来的几道光柱里，无数尘埃像得了失心疯的蠓虫，没头没脑地乱撞。
老耿头蹲在棚口那片被屋檐投下的窄窄阴影里，像一尊被风雨侵蚀了多年的土偶。他怀里抱着那口老铡刀，木把子被汗水浸得变成了深褐色。一条干巴巴的苜蓿秆子被塞进铡口，他那只结满老茧、指关节粗大变形的手往下一按，“咔嚓”，苜蓿断成两截，断裂处渗出些许草汁，那点可怜的青气立刻被棚里更浓重的气味吞没了。
“瞅见没？这驴日的，又来了劲了！”老耿头不抬头，浑浊的眼珠盯着铡刀口，声音沙哑得像在砂纸上磨过。“蹄子底下那肉垫子一刺挠，准是风里捎来了母驴的尿骚味儿。隔着二里地，它那鼻子比民兵连的探雷器还灵！”他啐了一口，浓痰落在脚边的尘土里，形成一个深色的印记。“人啊，牲口啊，都一个球样。心里头长了草，浑身就不得劲。你看西头那个……”他顿了顿，铡刀又“咔嚓”一声响，“马寡妇，平日走路眼皮耷拉着，可一听货郎的拨浪鼓响，那手指头，绞她那破手绢，绞得指节都发了白。一个道理！都是皮囊里那点玩意儿在作怪，按不住，憋不得！”
俺蜷在一堆散发着霉味和尿骚气的陈年干草垛上，草梗扎得屁股生疼。目光却离不开“黑豹”。它脖颈上的鬃毛竖着，油亮的皮毛下，肌肉块块饱绽，像是有活物在下面窜动。最骇人的是它胯下那物件，黑紫黑紫的，青筋虬结，半探出头来，随着它刨地的动作微微震颤，像一条刚从冬眠里苏醒、饥渴而危险的怪蛇。那股子原始的、蛮横的欲望，赤裸裸地张扬着，比昨天在打谷场上看到的狗交配，更添了几分令人心悸的力道。棚屋低矮，这躁动几乎有了实质，沉甸甸地压在胸口。
铡刀起落，“叮当”的脆响和着驴蹄的“咚咚”声，在这闷热的午后，竟编织出一种诡异而原始的节拍。老耿头脸上沟壑纵横，每道皱纹里都嵌着洗不掉的泥污和岁月的风霜。他嘴角那根熄了火的烟袋杆，随着他咀嚼烟嘴的动作，一上一下地翘着，像钟摆。
就在这时，门口的光线暗了一下。一个身影堵在了那里，摇摇晃晃，带着一股子酸腐气。是疯爷。他穿着一件恐怕连收破烂的都嫌弃的旧中山装，颜色早已莫辨，补丁叠着补丁，针脚粗大得像蜈蚣爬。纽扣扣得错位，下摆一边长一边短。肥大的缅裆裤用一根草绳系着，裤腿拖到了地上，沾满了泥点子和不明的污渍。他怀里紧紧抱着那本没了封皮、纸页卷边泛黄、像被油炸过又风干了的破书——那是他从青岛洋学堂带回来的唯一念想，如今成了他疯癫世界里的圣经。
疯爷没看任何人，踉跄着走到“黑豹”跟前，歪着他那颗花白的头颅，用那双浑浊得如同浑水塘的眼珠，死死盯住种驴那不断扬起、刨下的蹄子。他就那么看着，看了足有一袋烟的功夫，然后，毫无征兆地，他咧开嘴，“嘿嘿”地笑了起来，露出满口黑黄残缺的牙。口水不受控制地从他歪斜的嘴角流下来，亮晶晶的，滴在他脏污的衣襟上，也滴在“黑豹”刨起的、带着牲口尿臊味的尘土里。
“贞…贞不贞的……嘿嘿嘿……”他嘶哑地笑着，声音像夜猫子叫。“贞不贞的，得看盐卤点豆腐的火候……”他抬起乌黑的手指，指甲缝里塞满了黑泥，在空中虚虚地点划着，仿佛面前真有一口大锅，锅里豆浆翻滚。“火候猛了，豆腐老，硬邦邦，塞牙，没滋味……火候弱了，凝不住，就是一锅浆水，捞不起，提溜不动……得恰到好处，那豆腐才叫一个美……嫩汪汪，滑溜溜，颤巍巍，放嘴里还不用嚼，自个儿就化了……”
他颠三倒四地说着这些，目光却时而飘忽，扫过棚外那条被日头晒得发白、通往屯西马寡妇家的土路。偶尔，在那一片混沌的眼眸深处，会极快地闪过一丝奇异的光，那光里似乎有清醒，有痛楚，有某种被岁月磨蚀殆尽的记忆碎片，但转瞬即逝，重新被无尽的疯癫所淹没。他从他那百宝袋似的口袋里摸索了半天，掏出了半个小孩拳头大小的、蔫了吧唧的生茄子，也不擦洗，就那么“咔嚓”一口咬下去，紫色的汁液立刻从他嘴角迸溅出来，顺着下巴的皱纹流淌，像几条蜿蜒的、不祥的紫色小溪。
老耿头停下手里的铡刀，瞥了疯爷一眼，鼻子里哼出一股粗气，满是褶皱的脸上看不出表情。“疯话，屁话！可有时候，这疯屁话里，倒比那些明白人放的香屁，更沾点地气。”
俺看着疯爷啃茄子的模样，看着他怀里那本据说夹着无数干枯植物标本的破书，那些标本早已失去了原本的颜色和形状，只剩下一些脆弱的、带着神秘意味的褐色痕迹。空气里，各种气味疯狂地交织碰撞：牲口棚固有的腥臊，铡断苜蓿的青涩，疯爷身上的酸腐，生茄子破裂后散发出的那股子带着土腥气的、微甜的怪异味道……它们拧成一股粗壮的绳，勒得人头晕目眩，却又异常真实地诉说着这片土地上生命最粗粝、最本质的样貌。
疯爷啃完了那半个茄子，连蒂把儿也嚼了嚼咽下去，用脏得油亮的袖子胡乱抹了把嘴，结果把那些紫色汁液抹成了更大的一片污迹。他喃喃低语，枯瘦的手指无意识地捻着那本破书的书页，发出窸窣的声响，像老鼠在啃噬东西。“脚指头……脚指头先知道了……心呐……心还在后头撵呢……撵得呼哧带喘……嘿嘿，撵不上，撵不上哟……”
他的声音越来越低，最后变成了含混不清的呓语。他抱着那本破书，像一只找到了巢穴的老狗，蜷缩到草垛最深的角落里，头一歪，不再动弹，也不知是睡着了，还是又沉浸到那个只有他自己能懂的、光怪陆离的世界里去了。
棚屋里霎时间安静了许多，只剩下铡刀起落那单调而沉重的“咔嚓”声，驴蹄刨土那执拗的“咚咚”声，以及“黑豹”粗重的、带着欲望气息的响鼻。阳光悄悄地移动着脚步，光柱里的尘埃舞动得愈发癫狂，仿佛在进行一场无声的祭祀。
俺的心，也跟着那“咚咚”的蹄声，一下，一下，沉重地跳着。眼前晃动着昨天打谷场上那两条纠缠的狗影，空气里那股骚动的腥气似乎又重新包裹过来。还有马寡妇——她有时就那么呆呆地站在自家那扇破旧的院门边，身子倚着门框，像一棵失了水分的草。眼神空荡荡的，望着屯子里鸡飞狗跳，人来人往，却好像什么也没看进眼里。只有……只有当货郎马老六那特有的、带着钩子似的拨浪鼓声，像游丝一样从屯子口飘过来，由远及近，她那张平日里如同凝固了的池塘水面的脸上，才会极其细微地漾起一丝涟漪。她那垂在身侧的手，手指会不由自主地蜷缩起来，无意识地捻着褪了色的衣角，或者，死死地绞着那条洗得发白、边缘都起了毛边的蓝手绢。
老耿头那粗鄙的话，此刻像锤子一样砸在俺心上。那指尖的细微动作，那绞着手绢的力度，和眼前这头种驴焦躁刨土、恨不得踏碎大地的蹄子，在某种看不见的深处，难道真的涌动着同一种疯狂而古老的力量？那力量从血脉里生发，从骨髓里叫嚣，像地下奔腾的岩浆，像春天里顶破冻土、哪怕扭曲了身体也要见到阳光的嫩芽，它不管礼数，不顾脸面，只是野蛮而执着地，要求着它的出口。
就在这当口，从屯西的方向，顺着燥热的风，真的隐隐约约传来了那勾魂摄魄的拨浪鼓声——“咚咚……咚咚咚……”
声音很轻，很远，却像一根烧红的针，刺破了饲养棚里沉闷的空气。
角落里，蜷缩着的疯爷，那脏污的花白头发下的眼皮，似乎几不可察地颤动了一下。
老耿头握着铡刀柄的手，停顿了那么一刹那。
而“黑豹”刨土的蹄子，在那鼓声隐约传来的瞬间，猛地变得更加急促、更加狂暴了。“咚！咚！咚！”一声声，像是愤怒，又像是欢呼，仿佛要将这脚下束缚它的大地，连同这棚屋，这整个闷热黏稠的午后，一起擂穿，彻底砸个粉碎。