初秋的风，带着点不凉不热的温柔，吹过老街的青石板路。“颐园”的第二家分店就藏在这条街巷的尽头，是栋有几十年历史的老房子，木梁上还留着旧时的雕花，被岁月磨得温润发亮，像藏着无数个安静的故事。推窗就能看到街上来往的行人——提着菜篮子的老奶奶，背着书包蹦蹦跳跳的孩子，骑着自行车卖糖葫芦的大爷，烟火气裹着风，悄悄钻进茶馆里，和茶香混在一起，暖得人心尖发颤。
此刻，茶馆里正举办着“茶与四季”的分享会。林知意站在茶席前，身上穿的还是她常穿的素色棉麻长裙，裙摆垂在地上，随着她抬手的动作轻轻晃动，像春风拂过湖面的涟漪。她面前摆着四套茶器：春天的白瓷盖碗，透着新绿的嫩；夏天的青瓷杯，映着清荷的凉；秋天的粗陶壶，裹着桂香的暖；冬天的银壶，泛着红梅的艳。
她没有讲那些高深的茶道理论，只是用温柔的声音，和大家聊着手边的茶：“春天泡龙井，要选清晨带露的芽，水温得等沸水凉一会儿，不然会烫坏那点鲜灵劲儿——就像春天的风，得轻轻的，才吹得活枝头的芽；夏天喝单丛，要泡得浓一点，兰香能压得住暑气，就像院子里的老槐树，树荫能挡得住毒辣的太阳；秋天适合喝普洱，陈香混着桂花香，暖乎乎的，能熨帖秋天的燥；冬天呢，煮一壶老白茶，加两颗红枣，喝下去浑身都暖，像抱着个热乎乎的汤婆子。”
台下坐着的人听得入神——有常来的熟客，比如那位爱写生的老画家，手里还拿着小本子，偶尔画两笔；有第一次来的年轻人，眼睛亮晶晶的，手里的手机忘了拍照，只专注地听着；还有特意从外地来的茶文化爱好者，手里捧着笔记本，认真地记着她的话。
沈墨坐在最角落的位置，手里端着一杯温水，目光却始终追随着林知意。他看着她说话时眼里的光，看着她递茶时温柔的动作，看着她被客人提问时从容的样子，嘴角不自觉地弯起——这个女人，早已不是两年前那个站在民政局门口、眼神里满是迷茫的林知意了，她现在像一株扎根土壤的竹子，稳稳地站着，透着自己的风骨与温柔。
他身边的小雨，穿着粉色的小裙子，正襟危坐，小手紧紧攥着衣角，眼睛亮得像星星。听到妈妈说起冬天煮白茶，她忍不住小声跟沈墨说：“沈叔叔，我妈妈煮的白茶最好喝了，上次我感冒，妈妈煮了白茶给我喝，加了红枣，甜甜的，喝了就不难受了。”沈墨笑着摸了摸她的头，声音轻轻的：“是呀，小雨妈妈最厉害了。”
分享会结束时，掌声像落在湖面的雨滴，轻轻浅浅，却格外真诚。客人们陆续散去，有人走的时候还跟林知意说：“林小姐，下次有分享会一定要通知我们，听你聊茶，心里都亮堂了。”林知意笑着点头，一一应下，直到最后一位客人离开，她才轻轻舒了口气，转身就看到小雨跑了过来。
“妈妈！你讲得真好！”小雨扑进她怀里，小手紧紧拉着她的衣角，声音里满是骄傲，“我们老师说，要向厉害的人学习，我以后也要像妈妈一样，会泡好多好多茶，还会跟别人讲茶的故事！”
林知意弯腰，指尖轻轻擦去女儿鼻尖上的小汗珠，指尖碰到女儿温热的小脸蛋，心里像被温水泡过的糖，慢慢化开来。“好呀，”她笑着说，“不过小雨要先好好读书，认识更多的字，才能读懂茶里的故事，才能把故事讲给别人听呀。”小雨用力点头，小脑袋蹭了蹭她的胸口，像只黏人的小猫。
沈墨走过来，很自然地接过林知意手里的讲义和空茶罐，指尖轻轻碰了碰她的手背，带着熟悉的暖意：“累了吧？我去泡壶熟普，给你醒醒神。”他走向茶台，动作熟练地烧水、温器，侧脸在灯光下显得格外柔和，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，像一幅安静的素描。
林知意坐在旁边的蒲团上，看着他专注的样子，忽然想起两年前的那个阴天。那天她手里攥着离婚证，站在民政局门口，看着赵凯的车消失在雨幕里，觉得整个世界都灰茫茫的，像被雨水泡透的棉絮，沉得喘不过气。她那时以为，自己这辈子都走不出那段破碎的婚姻了，以为“林知意”这个名字，永远要跟“赵太太”绑在一起。
可后来，她遇到了陈老师，在茶道里找到了安静的力量；她开了“颐园”，在茶席上一点点找回自己；她遇到了沈墨，在他的眼里，看到了真正的自己——不是谁的妻子，不是谁的母亲，只是林知意，一个爱茶、懂茶，能在生活里找到甜的女人。
窗外的夕阳渐渐沉了下去，把青石板路染成了橘红色。路过的老奶奶提着菜篮子，脚步慢悠悠的，嘴里还哼着老调子；炊烟从老街的屋顶冒出来，淡淡的，混着红烧肉的香，飘进茶馆里。沈墨把泡好的熟普递到她手里，茶汤是暖红色的，捧在手里，连指尖都暖了。
“下个月，云栖书院修复好了，要正式对外开放了。”沈墨坐在她身边，声音轻轻的，像在说一件很平常的小事，却又带着对未来的期待，“管委会的人找我谈了，希望我们能合作，在书院里开个小的茶文化体验空间，周末可以办办茶会，让来的人既能看古建，也能喝到好茶。”
林知意低头喝了口茶，熟普的陈香在嘴里散开，混着窗外飘来的饭菜香，奇奇怪怪的，却又格外和谐。她抬起头，眼里的笑意像漾开的水波，轻轻点了点头：“好啊，我还想带小雨去书院看看，让她知道，妈妈和沈叔叔，都在做自己喜欢的事，都在把日子过得像茶一样，慢慢泡，慢慢品，才能尝到甜。”
沈墨看着她，伸手轻轻握住她的手。她的手很暖，指尖因为常年泡茶，带着一点薄茧，却很柔软。他的手包裹着她的手，像在守护一件珍贵的宝贝，不需要太多的话，彼此都懂——这不是结束，是他们的故事，又一个温柔的开始。
夜色慢慢浓了，老街的路灯亮了起来，暖黄色的光落在青石板路上，像撒了一把碎金。“颐园”的灯也亮着，从外面看，能看到里面的人，看到茶席上飘着的茶香，看到小雨在茶桌旁，拿着沈墨给她编的草兔子，笑得格外开心。
林知意靠在沈墨身边，看着眼前的一切，心里满得像被茶水泡胀的茶叶，软软的，暖暖的。她终于明白，“颐养天和”不是一句空话，是有自己的一方天地，有喜欢的事，有爱的人，是能在红尘里找到安静，能在烟火里尝到甜，是能握着彼此的手，慢慢走，慢慢品，把每一个日子，都过得像一杯好茶，余韵悠长。
茶馆的门轻轻关着，把外面的喧嚣都挡在了门外。里面的茶香还在飘，里面的笑声还在响，里面的灯火，像一双双温柔的眼睛，映着这平平淡淡，却又无比珍贵的幸福。