初秋的风已经带了些凉意，穿过老城区斑驳的梧桐叶，落在林微的发梢时，还裹着巷口那家生煎铺的香气。她拎着刚买的桂花糕站在楼下，抬头看见三楼阳台晾着的蓝白格子床单——那是母亲的习惯，每个周末都要把家里的被褥翻出来晒，说是“趁着秋阳，把潮气都赶跑”。
林微轻轻吁了口气，指尖捏着塑料袋的提手，微微泛白。她知道，今天的家庭聚餐，又会是一场“潮气”弥漫的对话。
推开门时，客厅里已经传来了电视的声音，是母亲最爱看的家庭伦理剧，女主角正对着镜头哭诉“女人三十岁再不结婚，就没人要了”。林微换鞋的动作顿了顿，随即扬起嘴角，把桂花糕递过去：“妈，你昨天念叨的那家，我排队买着了。”
赵秀兰从沙发上站起来，接过糕点的手有些粗糙，是常年做家务留下的痕迹。她上下打量着女儿，眉头不自觉地皱了起来：“刚下班？怎么又穿得这么素净？你王阿姨说，女孩子要穿得鲜艳点，才招男孩子喜欢。”
“妈，我是去上班，不是去相亲。”林微笑着把包放在玄关的柜子上，目光扫过客厅茶几上摆着的照片——那是隔壁张阿姨家的孙女，刚满周岁，照片里粉雕玉琢的，旁边写着“周岁快乐”。不用想，这又是母亲特意摆出来的“道具”。
“上班也不能总穿黑白灰啊！”赵秀兰把桂花糕放在盘子里，语气里带着点恨铁不成钢，“你今年都三十二了，林微。隔壁小雅，比你小两岁，孩子都生二胎了；你表姐，去年嫁了个医生，现在日子过得多滋润。就你，天天上班、加班，周末要么泡咖啡馆，要么一个人跑步，你就不着急吗？”
林微走到厨房门口，帮着父亲林建国摘菜，声音轻缓：“爸，今天做糖醋排骨吗？我闻到香味了。”
林建国是个沉默寡言的男人，一辈子都顺着妻子，此刻却只是朝女儿笑了笑，低声说：“你妈也是为你好。”
“为我好就别总提这些了。”林微把摘好的青菜放进篮子里，指尖触到冰凉的水，心里却泛起一阵暖意。她知道母亲的焦虑，就像知道父亲藏在烟盒里的降压药——都是家人沉甸甸的牵挂，只是这份牵挂，有时太沉，压得人喘不过气。
晚饭很快就做好了，四菜一汤，都是林微爱吃的。糖醋排骨色泽红亮，清蒸鲈鱼冒着热气，还有一盘炒青菜，翠绿得喜人。赵秀兰不停地给女儿夹菜，盘子里的排骨堆成了小山：“多吃点，看你瘦的，人家男孩子都喜欢丰满点的姑娘，你这风一吹就倒的样子，谁敢要？”
“妈，现在都什么年代了，还以胖为美？”林微笑着把排骨放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，是小时候的味道。她记得小时候，每次考试考得好，母亲都会做糖醋排骨奖励她，那时母亲还年轻，头发乌黑，笑起来眼角没有皱纹。
“年代再变，女孩子要结婚生子的道理不变！”赵秀兰放下筷子，语气严肃起来，“我昨天跟你王阿姨聊天，她说她侄子不错，公务员，月薪八千，有房有车，长得也周正，我把你照片给她了，她侄子说想见见你。下周末，你抽个时间，跟人家约一下。”
林微夹菜的手顿住了，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她看着母亲期待的眼神，又看了看父亲欲言又止的表情，轻声说：“妈，我不想去。”
“为什么不想去？”赵秀兰的声音一下子提高了，“人家条件这么好，你还挑什么？你以为你还是二十岁的小姑娘吗？林微，我告诉你，过了三十五，你想嫁都嫁不出去了！”
“嫁不出去就嫁不出去，总比将就着过一辈子好。”林微的声音也轻了些，却带着不容置疑的坚定，“妈，我不是挑，我只是想等一个能让我心动的人。就像你当年嫁给我爸，你不是因为他条件好，是因为你喜欢他，对不对？”
赵秀兰愣住了，眼眶忽然红了。她别过头，擦了擦眼角，声音有些哽咽：“我当年……那是当年。现在不一样了，社会竞争这么激烈，你一个女孩子，身边没个男人，以后老了怎么办？我和你爸总不能陪你一辈子。”
“我知道。”林微放下筷子，握住母亲的手，那双手粗糙却温暖，“妈，我不是要孤独终老，我只是不想因为‘年龄到了’就结婚。感情是一辈子的事，要是将就了，以后不幸福，你和爸不是更担心吗？”
林建国叹了口气，拍了拍妻子的肩膀：“孩子有孩子的想法，咱们别逼她了。”
赵秀兰甩开丈夫的手，站起身走进卧室，“砰”地一声关上了门。客厅里只剩下父女俩，电视还在播放着狗血的剧情，女主角的哭声像针一样扎在林微的心上。
“你别往心里去，你妈就是急。”林建国给女儿倒了杯温水，“她昨天整理旧照片，看到你小时候的样子，还跟我说，怎么一眨眼，你就这么大了。”
林微接过水杯，指尖传来温热的触感。她看着父亲鬓角的白发，心里忽然一阵发酸：“爸，我是不是特别让你们失望？”
“傻孩子，说什么呢。”林建国笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“你从小就懂事，学习好，工作也努力，我们怎么会失望？只是你妈，她那代人，总觉得女孩子最大的幸福就是有个好归宿。你慢慢来，爸相信你，能找到自己想要的。”
那天晚上，林微躺在房间的小床上，翻来覆去睡不着。房间里还保留着她小时候的样子，书桌上摆着中学时的奖状，墙上贴着周杰伦的海报，衣柜里挂着几件学生时代的衣服。她拿出手机，点开闺蜜苏晴的微信，对话框里还停留在中午苏晴发来的消息：“微微，我给你推了个男生，长得帅，家境也好，你赶紧聊聊！”
下面是一张男生的照片，穿着西装，笑容灿烂，背景是高级餐厅的落地窗。林微盯着照片看了几秒，然后关掉了对话框。她不是不羡慕那些成双成对的人，只是她忘不了，刚工作那年，她在地铁里看到的一对老夫妻——老爷爷牵着老奶奶的手，慢慢地走，老奶奶说“今天的夕阳真好看”，老爷爷笑着说“比你年轻时还好看”。那一刻，她就告诉自己，以后一定要找一个能和自己一起看夕阳的人，而不是一个“条件合适”的人。
凌晨五点半，林微准时醒了。她穿上运动服，换上跑鞋，轻轻带上门，走进了清晨的街道。初秋的早晨很安静，只有清洁工扫地的声音，还有早起的鸟儿在树上鸣叫。她沿着护城河慢慢跑，风里带着桂花的香气，拂过脸颊时，带着一丝清凉。
河边有几个晨练的老人，有的在打太极，有的在跳广场舞，还有一对老夫妻在散步，老爷爷背着老奶奶的包，手里拿着一杯热豆浆，时不时递给老奶奶喝一口。林微笑了笑，加快了脚步。她喜欢这样的早晨，安静、平和，没有催婚的唠叨，没有世俗的眼光，只有她自己，和心里那份不慌不忙的坚持。
跑完步，林微在路边的早餐铺买了两个包子和一杯豆浆，坐在长椅上慢慢吃。阳光从东边的天空升起来，金色的光芒洒在河面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。她拿出手机，点开工作群，看到领导发的消息：“周一上午九点，开会讨论新品策划方案。”林微咬了一口包子，在心里默默规划着周末的安排——周六上午去图书馆查资料，下午在家改方案，周日去咖啡馆写ppt，顺便把苏晴约出来，跟她好好说说自己的想法。
吃完早餐，林微起身往家走。路过一家花店时，她停下来，买了一束向日葵，明黄色的花瓣，像小太阳一样，看着就让人心情变好。她想，把花放在客厅里，母亲看到了，或许心情会好一点。
回到家时，母亲已经起床了，正在厨房里做早餐。林微把向日葵插进花瓶里，放在客厅的茶几上，然后走进厨房，从背后抱住母亲：“妈，对不起，昨天让你生气了。”
赵秀兰的身体僵了一下，随即叹了口气，转过身，看着女儿眼角的笑意，语气软了下来：“妈也不是要逼你，就是……就是担心你。”
“我知道。”林微笑着说，“妈，这束向日葵送给你，你看，多好看。就像我，虽然现在一个人，但我过得很开心，很充实。你放心，我不会让自己受委屈的。”
赵秀兰看着茶几上的向日葵，又看了看女儿明亮的眼睛，点了点头，转身继续煎鸡蛋：“早饭快好了，洗洗手准备吃吧。”
周末的下午，林微坐在咖啡馆里，面前放着笔记本电脑，屏幕上是新品策划方案的初稿。阳光透过玻璃窗洒进来，落在键盘上，暖洋洋的。她喝了一口拿铁，打开专业书，认真地做着笔记。旁边桌的情侣在低声说笑，女孩靠在男孩的肩膀上，笑得很甜。林微抬起头，看了他们一眼，然后低下头，继续改方案。
手机响了，是苏晴发来的微信：“微微，你真的不考虑那个男生吗？人家都主动问我你什么时候有空了。”
林微回复：“晴晴，谢谢你，但我真的没感觉。感情不是买菜，不能因为‘新鲜’‘便宜’就买，得是自己真正喜欢的，才会觉得香。”
苏晴回复：“你啊，就是太固执了。行吧，我不催你了，但你要是遇到喜欢的，一定要告诉我。”
林微笑着回复：“好。”
关掉微信，林微看着屏幕上的方案，手指在键盘上飞快地敲击着。她想起刚工作时，领导对她说：“林微，做品牌策划，最忌讳的就是急功近利，要沉下心，慢慢打磨，才能做出好的作品。”她想，感情或许也是这样，急不得，得慢慢等，慢慢磨，才能等到那个对的人。
咖啡馆的时钟指向下午五点，夕阳透过玻璃窗，把林微的影子拉得很长。她保存好方案，合上电脑，拿起包，走出了咖啡馆。街道上华灯初上，车水马龙，每个人都在为生活奔波。林微走在人群中，心里很平静。她知道，她的“等待”不是被动的停滞，而是像“云上于天”那样，在默默积蓄力量，等待一场属于自己的“雨”。
回到家时，客厅里的向日葵开得正艳，母亲在厨房里做饭，父亲在看电视。林微换了鞋，走进厨房，帮母亲择菜。赵秀兰看着她，忽然说：“下周你王阿姨侄子的事，要是你不想去，就算了。”
林微愣了一下，随即笑了：“妈，谢谢你。”
“谢什么，”赵秀兰避开她的目光，继续择菜，“我就是觉得，你开心最重要。”
那天晚上，林微躺在床上，看着窗外的月亮，心里忽然很踏实。她知道，未来的路还很长，或许还会有很多人催她结婚，或许还会遇到很多不理解的眼光，但她会一直坚守着自己的初心。因为她相信，真正的幸福，从来都不是将就来的，而是等出来的——等风来，等花开，等那个对的人，笑着向她走来。