凌县的腊月，总裹着一层暖融融的年味。
街心公园的老槐树上挂起了红灯笼，一串串的，像燃着的火苗，映着还没化尽的残雪，红的更红，白的更白。县电视台的大门上，贴了张苏晓亲手剪的“福”字，剪的是“双福临门”的样式，边角还缀着小小的雪花纹——是她前几天特意跟张大爷学的，说要给台里添点“非遗年味”。
林建军站在大门外，背着那个旧帆布包，指尖无意识地摩挲着包带。三个月的驻村生活，让他的脸晒黑了些，眼角的细纹也深了点，却比之前更精神，身上还带着点东风村泥土的清冽气息。帆布包里装着两样东西：一是“驻村日记”纪录片的获奖证书——省台评的“最佳基层纪实奖”，红本本烫着金，沉甸甸的；二是一张东风村村民送的剪纸，剪的是“春耕图”，田埂上的农人牵着牛，渠水哗哗地流，是村民们特意请邻村的李奶奶剪的，说“林台长帮我们修好了渠，这图得送他”。
“林台长！”
熟悉的声音从门里传来，像春天的风，一下子吹暖了他的耳朵。林建军抬头，看见苏晓跑出来，穿着那件米白色的羽绒服，头发扎成马尾，手里还拿着一把没剪完的红纸，指尖沾着点红墨，像抹了点胭脂。
“你怎么知道我今天回来？”林建军笑着迎上去，帆布包往肩上又提了提。
“小张说的呀！”苏晓站在他面前，眼睛亮得像星星，“我早上就来门口等了，怕你错过了台里的‘年味策划会’。对了，你看大门上的福字，我剪的，张大爷说比他剪的还好看呢！”
林建军抬头看了看那“双福临门”，红纸在阳光下泛着暖光，纹路细得像发丝，确实比之前更精致了。“是好看，比我上次在驻村点贴的那张还好看。”他想起驻村时，苏晓寄给他的那张“喜鹊登梅”，一直贴在驻村点的窗上，陪他熬过了无数个寒冷的夜晚。
“你还留着呀？”苏晓的脸颊一下子红了，赶紧转移话题，“快进去吧，台里的同事都等着呢！你的‘驻村日记’获奖了，大家都想给你庆祝！”
她拉着他的手腕，指尖的温度透过羽绒服传过来，暖得他心里发颤。林建军跟着她往里走，走廊里挂着一串串的小灯笼，都是同事们手工做的，有的还贴了苏晓剪的小窗花——有“十二生肖”，有“连年有余”，还有一个剪的是“电视台大楼”，歪歪扭扭的，却透着股热闹劲儿。
“林台长回来啦！”小张第一个跑过来，手里拿着一个保温杯，“我给您泡了菊花茶，您在村里肯定没少上火。”
“是啊林台长，您的纪录片我们都看了，太感人了！”栏目组的老李也凑过来，手里拿着一张打印出来的截图，“您拍的东风村春耕那一段，我家小子看了都说‘要向林叔叔学习，去基层做事’。”
林建军笑着一一应着，心里暖暖的。之前的流言、矛盾，像冬天的雪一样，早就化了——老周被调去了后勤岗，每天负责整理仓库，再没心思搞小动作；小陈也收敛了性子，主动跟苏晓道歉，还跟着她学剪窗花，说“想帮老人们多做点事”。台里的风气，比他走之前好了太多，处处都是热热闹闹的年味，像一家人一样。
“对了林台长，”苏晓拉了拉他的胳膊，“我们正在开‘年味策划会’，想做一个《凌县年味》的系列节目，把各村的年俗都拍下来——靠山屯的窗花宴，东风村的打糍粑，还有城西的舞龙灯。我想请你当总策划，行不行？”
“你都安排好了，我还能说不行？”林建军刮了下她的鼻尖，动作自然得像做过无数次。苏晓的脸更红了，赶紧低下头，却忍不住偷偷笑，嘴角弯成了月牙。
策划会开得很顺利，大家你一言我一语，很快就定好了拍摄计划。散会后，苏晓拉着林建军去了她的办公室——还是之前那个小隔间，桌上摆着张大爷送的剪纸工具，窗上贴着她新剪的“雪景图”，画的是县电视台的大楼，雪落在屋顶上，暖黄的灯光从窗户里透出来，像个温暖的家。
“你坐，我给你煮点东西。”苏晓从柜子里拿出一个小电锅，里面是她早上熬的小米粥，还卧了两个荷包蛋，“你从村里回来肯定没吃饭，快趁热喝。”
林建军坐在她的椅子上，看着她忙碌的背影，阳光从窗上的“雪景图”透进来，落在她的头发上，镀上了一层金边。他从帆布包里拿出那张“春耕图”剪纸，放在桌上：“这是东风村的村民送的，李奶奶剪的，说要谢谢你——你帮他们直播卖窗花，他们的年货钱都凑够了。”
苏晓端着粥走过来，看见那张“春耕图”，眼睛一下子湿了。“真好看……”她轻轻摸着剪纸，指尖划过田埂上的农人，“等开春了，咱们一起去东风村拍春耕好不好？我想把村民们种地的样子，也做成节目，让更多人知道，咱们凌县的土地有多好。”
“好啊。”林建军接过粥碗，热气氤氲着他的眼睛，“到时候，咱们还请张大爷去，让他给村民们剪几张‘五谷丰登’的窗花，讨个好彩头。”
苏晓用力点头，坐在他对面，托着下巴看着他喝粥。她忽然想起第一次见他的时候，雪下得很大，他站在老槐树下，穿着那件深蓝色的羽绒服，一脸严肃地跟她说“采访有流程”。那时候她觉得他刻板、不近人情，可现在才知道，他的“规矩”里，藏着多少温柔和担当——他会为了她的节目，连夜开车去邻村找刘大娘；会为了东风村的村民，顶着压力跟李副局长对抗；会把她送的窗花，贴在驻村点的窗上，贴了整整三个月。
“林台长，”苏晓轻声说，“你还记得去年冬天，咱们第一次在靠山屯遇见吗？那时候我觉得你好凶哦，还跟小张吐槽你‘只会讲规矩’。”
林建军差点把粥喷出来，笑着看她：“那你现在还觉得我凶吗？”
“不觉得了。”苏晓摇摇头，眼睛里满是温柔，“我觉得你很好，比我见过的所有人都好。你会为了别人的事拼尽全力，会把别人的难处放在心上，还会……还会记得我喜欢剪窗花。”
林建军放下粥碗，伸手握住她的手。她的手很软，指尖因为剪窗花，磨出了一点薄茧，却很温暖。“苏晓，”他看着她的眼睛，声音很轻，却很坚定，“以前我总觉得，工作要讲规矩，感情也要讲分寸。可遇见你之后我才知道，有些规矩，是为了让感情走得更稳；有些分寸，是为了让彼此更珍惜。这一年，谢谢你陪着我，陪着我扛过那些流言，陪着我守住初心。”
苏晓的眼泪终于掉了下来，却笑着说：“应该是我谢谢你才对。如果不是你相信我，我早就放弃了，早就回省城了。是你让我知道，原来留在凌县，留在这片土地上，也能做这么有意义的事，也能遇见这么好的人。”
林建军帮她擦去眼泪，指尖的温度让她心里更暖。窗外的雪又开始下了，很小，像柳絮一样，落在窗上的“雪景图”上，真假难辨。办公室里很安静，只有电锅的余温和粥的香气，还有彼此的心跳声，轻轻的，却很坚定。
除夕前一天，县电视台开了年会。没有大鱼大肉，只有同事们自己做的家常菜——小张炒的土豆丝，老李炖的白菜豆腐，苏晓和小陈一起包的饺子，里面还包了硬币，谁吃到谁来年有福气。
年会快结束的时候，大家起哄让林建军讲话。他站在台上，手里拿着话筒，看着台下的同事，看着站在最前面的苏晓，眼睛里满是笑意。
“我当台长这么多年，从来没在年会上说过什么感性的话。”林建军的声音透过话筒，传遍了整个会议室，“以前我总觉得，县台的工作就是‘守规矩、办实事’，不能有半点马虎。可这一年，我明白了，除了规矩和实事，还有一样东西很重要，那就是‘温度’。”
他看向苏晓，目光温柔得能滴出水来：“苏晓刚来的时候，我跟她说‘采访有流程’，她觉得我刻板。可后来我发现，她的‘不守规矩’，是对老手艺的热忱；她的‘冲动’，是对这片土地的热爱。是她让我知道，新闻不只是冰冷的文字和镜头，还可以有窗花的温度，有村民的笑声，有彼此的牵挂。”
台下的同事们都鼓起掌来，苏晓的眼泪又掉了下来，却笑着用力鼓掌。小陈拍了拍她的肩膀，小声说：“林台长对你真好，你们俩要好好的。”
年会结束后，雪还没停。林建军和苏晓走在回家的路上，街灯亮着，橘黄色的光裹着雪花，像童话里的场景。他们并肩走着，手里牵着彼此的手，指尖的温度融在一起，驱散了冬天的寒冷。
“林台长，”苏晓忽然停下脚步，抬头看他，“你之前说，感情要讲规矩，要讲分寸。那现在……咱们算不算‘逾矩’了？”
林建军笑着把她往怀里拉了拉，让她躲开迎面吹来的风：“算啊，可这‘逾矩’，我愿意。以后的凌县故事，我想跟你一起写；以后的冬天，我想跟你一起看雪；以后的每一个年，我想跟你一起贴窗花，一起煮小米粥。”
苏晓靠在他的怀里，听着他的心跳声，心里满是安稳。雪花落在他们的肩上，像撒了一层碎糖，甜得让人心醉。她想起这一年来的风风雨雨——从雪夜初遇到流言四起，从暂避锋芒到直面症结，他们用规矩守住了底线，用信任扛过了困难，用温度温暖了彼此，终于让感情落地，成了最安稳的“实处”。
“林台长，”苏晓轻声说，“明年冬天，咱们还去靠山屯拍雪好不好？我想再拍一次张大爷剪窗花的样子，再听一次他说‘丫头，你剪的比我好’。”
“好。”林建军低头吻了吻她的额头，声音温柔得像雪后的阳光，“以后每一个冬天，每一个春天，每一个年，我都陪你。”
雪花还在落，落在他们的头发上，落在他们牵着的手上，落在凌县的街面上，像给这座小城盖了一层白色的绒毯。远处的鞭炮声零星响起，带着年的味道，近处的他们，手牵着手，慢慢往前走，背影在街灯下拉得很长，像一幅温暖的画。
原来最好的感情，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是像凌县的雪一样，安静却坚定；像窗花的纹路一样，细腻却长久；像他们一起走过的路一样，有风雪，有阳光，却始终并肩，始终温暖，始终——情归实处，安稳长久。