序
宋增强
凌县的雪，总来得慢，去得也慢。
不像南方的雪，沾着指尖就化，只剩一点凉；凌县的雪是实的，落在屋顶上能积出半尺厚，压得柳枝弯了腰，却也把街心公园的老槐树裹成了白珊瑚。初落时是冷的，是硬的，像隔着一层透明的冰，你看得到窗内的灯，却摸不到那点暖；可等太阳偶尔探出头，或风裹着化雪的潮气吹过，它就慢慢软了，顺着屋檐往下淌，滴在青石板上，“嗒嗒”的，像谁在轻声说话——那是雪在溶化，也是有些东西，在慢慢变软、变热。
写这个故事时，总想起《周易》里的师卦。地水师，坎下坤上，是“地中有水”的象。水藏在地下，初时是暗的，是静的，像林建军初见苏晓时，藏在“采访流程”背后的谨慎；像苏晓面对流言时，压在眼眶里的委屈。地是顺的，是容的，像林建军把“驻村日记”里的空白页，留给东风村的春耕；像苏晓把剪坏的窗花，重新叠好再剪一次的耐心。师卦讲“贞”，讲“丈人吉”，讲“师出以律”，可我总觉得，它最藏不住的，是“柔”——不是软弱的柔，是像雪溶化那样的柔，慢，却坚定，能把硬邦邦的冰，变成能浇田的水。
故事里的人，都带着点师卦的影子。林建军是“律”，是雪初落时的那层规整——他会在雪夜的采访车里，把流程背得一字不差；会在苏晓被刁难时，说“按规矩来，我给你撑着”。可这“律”不是冷的，是像他那件深蓝色羽绒服的袖口，磨出了白边，却暖得能裹住人的手。苏晓是“柔”，是雪化时的那滴潮——她会蹲在老槐树下，给一只麻雀拍半小时照；会在直播被举报时，把张大爷的剪刀举到镜头前，说“您看，这剪口是手工磨的”。这“柔”也不是软的，是像她指尖的薄茧，是剪了几百张窗花磨出来的，能把流言剪成碎纸。
他们的遇见，是“初六，师出以律”。雪夜的靠山屯，一个说“采访要报备”，一个说“我想拍窗花”，规矩像雪地里的线，划得明明白白，却也在“你加我工作微信”的瞬间，悄悄融了一点。后来的信任，是“九二，在师中吉”——林建军把《凌县故事》的档期交给苏晓，像把兵符交给能打的将；苏晓用“窗花里的年味”把收视做上去，像把胜仗的捷报递到他手里。再后来的流言，是“六三，师或舆尸”——冷言冷语像冰碴子，扎得人疼，可他们没退，一个去驻村修渠，一个守着直播，是“六四，师左次无咎”，退一步不是逃，是把雪堆成能挡风的墙。
直到最后，他们站在局里和演播厅，拿出证据，请来老人，是“六五，田有禽利执言”——像把田地里的害虫捉出来，不躲不藏，把话说明白。再到年会上，林建军说“感情也可以有温度”，苏晓靠在他怀里看雪，是“上六，大君有命，开国承家”——这里的“开国承家”，不是什么大事业，是两个人的小日子：一起贴窗花，一起煮小米粥，一起等东风村的渠水哗哗流，是把师卦的“吉无咎”，过成了柴米油盐里的暖。
有人说师卦是讲打仗的，可我觉得，它是讲怎么“守”的——守规矩，守初心，守那个能和你一起等雪化的人。凌县的雪会化，化了变成渠水，能浇庄稼；流言会散，散了变成风，能吹暖春天；两个人之间的距离会融，融了变成手牵手的温度，能过一辈子。
这本书里没有轰轰烈烈的誓言，只有雪落时的一句“你慢点走”，雪化时的一句“我陪你”。就像师卦里的水，慢慢渗进地里，不声不响，却能长出庄稼；就像他们的情，慢慢融进日子里，不惊不乍，却能暖得像凌县的年，红窗花，热粥，还有身边的那个人。
现在，你要是翻开这本书，就当是站在凌县的街心公园，雪刚落下来，或刚要化。你会看见那个穿深蓝色羽绒服的男人，和那个穿米白色羽绒服的姑娘，正站在老槐树下，一个拿着采访本，一个举着相机，雪落在他们的肩上，慢慢，慢慢，就化了。