二楼西侧的房间里，灯光还亮着。
周雅和陈萌萌靠在床头，膝盖上摊着一本翻旧的杂志，却没心思看。
暖气开得很足，两人只穿了单薄的睡衣，长发随意地披在肩上，发梢还带着刚洗过的湿气。
“你说他们要聊到什么时候？”
周雅用胳膊肘撞了撞陈萌萌，眼神往门外瞟了瞟，语气里带着点说不清道不明的意味。
陈萌萌翻了页杂志，指尖在光滑的纸面上划过，声音压得很低：“谁知道呢。你妈和爸爸……本来就亲近。”
“不止我妈。”
周雅嗤笑一声，放下手里的抱枕，“刚才我去打水，明明看到你妈也在里面。孤男寡女加一个……”
她没说完，却故意拖长了语调，目光在陈萌萌脸上转了转。
陈萌萌的耳尖瞬间热了，合起杂志扔到一边：“瞎说什么呢，她们说不定在讨论通讯设备的事。”
“讨论设备需要关那么紧的门？”
周雅挑眉，语气里带着笃定的了然，“而且你没听见？刚才路过的时候，里面一点说话声都没有。”
陈萌萌抿着唇没接话，心里却不得不承认，周雅说得有道理。
成年人的世界远比她们想的复杂，尤其是在这栋别墅里，林风与几个女人之间那种说不清道不明的氛围，她们早就看在眼里。
末世前学校里偷偷传阅的小说里，那些暧昧的桥段突然涌上心头，让她的脸颊莫名发烫。
“其实……我早就觉得了。”
周雅忽然凑近，声音压得像耳语，“赵姐、思萱姐，还有王玥，看林叔叔的眼神都不一样。这别墅里的女人，大概就没谁能逃得过他。”
“别乱说。”陈萌萌推了她一把，却没什么力道，“爸爸对大家都好而已。”
“好到晚上睡在一起？”周雅挑眉，忽然促狭地笑了，“说起来，你喊他‘爸爸’喊得那么顺口，该不会……”
“你闭嘴！”陈萌萌的脸彻底红了，伸手去捂她的嘴，“那是我自己想喊的，你别想歪！”
两人闹了一阵，渐渐安静下来，突然，周雅打开了房间的门，走了出去。
门外走廊里静悄悄的，可不知怎的，那扇紧闭的门板仿佛变成了透明的，里面那些未曾言说的暧昧，像潮水般漫过来，将她们包裹其中。
陈萌萌也跟着出去，来到了柳若雪的房间门外，虽然别墅的隔音做的很好，但毕竟是别墅内，所以也没有做到连一丝声音都传不出去的程度。
“喂，”周雅忽然开口，声音里少了几分戏谑，多了几分认真，“你说……他们现在在做什么？”
陈萌萌的心跳漏了一拍，指尖无意识地绞着睡衣的衣角。
那晚在青藤大学的记忆突然浮现，昏暗的房间里，母亲低低的喘息声就在身旁传过来，还有林风偶尔溢出的、带着磁性的喟叹。
那些声音与此刻门板后隐约传来的、压抑的动静重叠在一起，让她的呼吸都变得有些急促。
“还能做什么。”她别过脸，看向窗外的夜色，声音轻得像叹息，“成年人不都这样么。”
周雅没再追问，却忽然想起上次整理仓库时，翻到的那本封面都磨掉的旧杂志。
里面那些露骨的插画和文字，当时只觉得羞耻，此刻却像活了过来，在脑海里翻涌。
她悄悄挪到门边，耳朵贴在冰冷的门板上。
隔音确实好，可仔细听，还是能捕捉到一些细碎的声响，床垫轻微的晃动声，布料摩擦的窸窣声，还有偶尔泄露出的、压抑到极致的声音。
那些声音像带着电流，顺着门板传到她的耳朵里，让她的脸颊烫得惊人。
她慌忙退回来，撞在身后的墙壁上，手腕上的镯子碰到墙壁发出一声轻响。
“你干嘛？”陈萌萌吓了一跳。
“没、没什么。”周雅拍着胸口，心脏跳得像要炸开，“就是……听听有没有丧尸靠近。”
陈萌萌显然不信，你听你妈妈房间里的动静，能听出来有没有丧尸靠近，就扯吧，但陈萌萌却也没戳破。
她看着周雅泛红的耳根，忽然想起母亲偶尔在夜里看着林风时，眼里那种混杂着依赖与爱慕的眼神，心里忽然明白了什么。
“其实……”她顿了顿，声音低得像自言自语，“我见过一次。在学校的时候，我妈和他……”
周雅的眼睛瞬间亮了，凑过来追问：“见着什么了？细节呢？”
“没什么细节。”陈萌萌别过脸，语气里带着点不自在，“就是……抱在一起，挺亲密的。我妈好像……挺舒服的样子。”
那天晚上终究是没有灯光的，虽然月光很亮，可落在人身上，终究蒙着层朦胧的纱，好多地方都看得不甚真切。
只记得他们两人都格外克制，动作轻得像怕碰碎了什么，连呼吸都压得低低的，大概是生怕惊醒了她。
可他们不知道，那时她早就醒了，甚至眼睛都没有掩饰的看着他们。
直到现在，她还记得当时心里猛地炸开的震惊。
月光把他们的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，那些细碎的互动、低低的喟叹，都像慢镜头似的，清晰地映在她眼里。
其实好多细节是模糊的，可恰恰是这些模糊，像水墨画里特意留下的留白，反倒让人忍不住一遍遍回想，在心里把那些看不清的地方，用想象一点点补全。
她甚至能想起当时自己攥紧被角的力度，连心跳声都怕被他们听见。
周雅的呼吸顿了顿，虽然陈萌萌没说，但脑海里那些模糊的画面突然变得清晰。
她想起赵冰冰偶尔在餐桌上给林风夹菜时，指尖有意无意擦过他手背的动作；想起杨思萱替林风处理伤口时，眼底毫不掩饰的心疼；还有王玥调试器械时，总喜欢让林风在旁边搭把手，哪怕根本不需要。
原来那些看似平常的细节里，都藏着不寻常的情愫。
“其实这样也挺好的。”周雅忽然低声说，目光落在窗外沉沉的夜色里，“末世里能有个依靠不容易。林叔叔那么厉害，能护着我们，总比外面那些朝不保夕的强。”
陈萌萌没说话，只是轻轻嗯了一声。
两人回到房间，靠在床头，看着壁炉里渐渐熄灭的火光，谁都没再开口。
那些关于成年人的、隐秘的心事，像投入湖面的石子，在她们心里漾开一圈圈涟漪。
十五岁的年纪，早已懂了情爱里的弯弯绕绕，只是在这末世的背景下，那些朦胧的情愫又多了几分现实的沉重。
直到倦意爬上眼皮，两人才躺下盖好被子。
黑暗中，彼此的呼吸声渐渐均匀，可那些未曾说透的话语，却像种子般落在心底，等待着某一天破土而出。
别墅里的夜依旧深沉，将所有的喧嚣与暧昧，都温柔地拥入怀中。