永徽四年的元日刚过，长安城却无半分新岁该有的喜庆。连日的阴霾低垂，将整座城池压得透不过气，残雪堆积在坊墙角落，脏污不堪，如同被践踏过的绢帛。寒风依旧凛冽，却吹不散那弥漫在空气中、无孔不入的铁锈与绝望交织的气息。
这一日的清晨，太极宫承天门外，那面平日张贴政令、宣告祥瑞的皇榜告示墙前，早早便里三层外三层地围满了人。有身着各色官袍、面色惶惶的官员，有消息灵通的士子，更多的是屏息凝神、伸长脖子的寻常百姓。无人喧哗，只有压抑到极致的窃窃私语，如同无数毒蛇在草丛中游弋，带着令人毛骨悚然的悉索声。
终于，一队身着明光铠、神情冷硬如铁的金吾卫踏着沉重的步伐而来，分开人群。为首者手中捧着一卷明黄色的绢帛，那颜色在灰暗的天光下，刺目得如同凝固的血液。他面无表情地将绢帛展开，牢牢粘贴在冰冷的墙壁上。
所有人的目光瞬间聚焦在那密密麻麻的字迹上。
“……驸马都尉房遗爱，性本凶顽，不思皇恩浩荡，勾结妻高阳公主、驸马都尉薛万彻，阴结党羽，窥探宫禁，暗蓄异志，图谋不轨，欲行废立……罪证确凿，天人共愤！”
“……高阳公主，帝女之尊，不思抚慰圣心，反生怨望，撺掇逆谋，同恶相济，罪无可逭！”
“……薛万彻，勇而无义，附逆作乱，其心可诛！”
“……其余党羽，如驸马都尉执失思力、侍中宇文节等，或预其谋，或知其情，皆属同逆，着有司严加鞫讯，穷治到底，绝不姑息！凡有牵连隐匿者，一经发觉，一体同罪！”
那煌煌罪诏，字字如刀，句句似箭，带着雷霆之威与刺骨寒意，狠狠凿进每一个观榜者的心中。尽管早有风声，但当这谋逆大罪被以如此正式、如此严厉的诏书形式公之于天下时，所带来的冲击依旧是毁灭性的。
“天啊……房相之后，两位帝婿，还有公主……”
“执失思力将军也……宇文侍中……”
“穷治到底……一体同罪……”有人低声重复着这最后几句，声音颤抖，面无人色。
人群像是被无形的巨石砸中，出现了短暂的死寂，随即爆发出更压抑、更恐慌的骚动。官员们脸色煞白，不少人下意识地后退一步，仿佛那皇榜会喷出噬人的火焰。有人偷偷用袖角擦拭着额角瞬间沁出的冷汗，目光躲闪，不敢与任何人对视。更多的人则是死死盯着那榜文，仿佛要从字里行间找出自己的名字，或是寻找那一线渺茫的生机。
寒风卷过，吹得皇榜哗啦作响，那明黄色的绢帛在风中抖动，像一面招魂的幡旗，宣告着这个冬天远未结束，一场更酷烈、更无情的政治风雪，已然降临。承天门外，人心惶惶，寒意彻骨，那悬于京华的罪榜，如同一柄达摩克利斯之剑，高悬在每一个人的头顶，不知何时便会轰然斩落。