玉沁婉跪在金砖上，额头紧贴着冰冷的地面。那砖面光滑如镜，却寒得刺骨，仿佛连灵魂都要被冻住。她的膝盖早已麻木，钝痛一阵阵袭来，像是有千斤重石压在骨缝之间，可她一动不动。风从窗棂的缝隙间钻入，带着深秋的凉意，轻轻拂过她的发丝，撩起几缕散落的白发，冷得像是从地底爬出的鬼手，抚过脖颈。
殿内寂静得可怕，连烛火都凝滞不动。
“臣……求陛下——开恩。”
她的声音很轻，几乎像是一声叹息，却字字清晰，每一个音节都像是从心口剜出来的血。不是为了自己，也不是为了洗清莫须有的罪名，更不是为了夺回那些早已随风而逝的尊荣。她所求的，仅仅是为了那个曾经被她抱在怀里哄睡的孩子。
那个孩子，会在夜里睁着湿漉漉的眼睛问：“姐姐，天上有没有神仙住在星星里？”
那个孩子，会跌跌撞撞地跑过来，攥着她的衣角，仰头哭着说：“姐姐别走，我怕黑。”
那个孩子，明明不是先帝血脉，却在她最孤寂的年岁里，唤她一声“姐姐”，叫得那样真，那样暖。
他是错的。他的出身是错的，他的存在本身就是一道裂痕，撕开了皇室百年来的体面与秩序。可他还活着，还有一口气，还能听见风声，还能感受到痛。他不该死，哪怕天下人都说他该死。
玉沁妜坐在龙椅之上，指尖轻轻搭在雕龙扶手上，指节微微泛白。她没有动，也没有开口。那一句“开恩”，像是一把淬了寒霜的刀，无声无息地划破了夜的沉寂，也割开了她心底某处早已结痂的伤口。
她垂眸看着眼前这个女人。
曾几何时，她是宫中最温柔的长公主，一笑便能令满园花开，一语便能让百官低头。她不争不抢，不妒不怨，像一泓静水，映着日月星辰。可如今呢？两鬓斑白如雪，背脊微驼，双手枯瘦，指甲边缘还残留着跪拜时磨出的血痕。
她不该跪的。她是皇室血脉里最清白的一个，是唯一一个从未染指权谋、从未觊觎帝位的人。她是姐姐，是长辈，是这江山名义上的守护者之一。
可她还是跪了。
为什么？
玉沁妜的喉头动了动，嘴唇微启，却又闭上。她想问，又不敢问。怕一开口，就会泄露心底那点残存的软弱。
良久，她终于低声道：“你可知……朕若赦他，便是乱纲常，毁祖制？”
玉沁婉缓缓抬起头，额上已印出一道青痕，眼神却清澈如初春的湖水。“臣知道。可纲常是人定的，祖制也是人写的。当年先帝驾崩，朝局动荡，摄政王当权，若非陛下临危受命，如今坐在这龙椅上的，又会是谁？陛下因势而起，何惧一时非议？”
她的声音依旧平静，却藏着不容忽视的锋芒。
玉沁妜瞳孔微缩，指尖猛地收紧。“你说这话，是要逼朕？”
“臣不敢。”玉沁婉重新伏下身去，额头再次触地，“臣只是想告诉陛下，那个孩子喊我‘姐姐’的时候，眼里是有光的。他只知道，只要我在，他就不会怕。”
她的声音微微颤抖起来，“他曾梦见自己变成一只鸟，飞到天上，看见星星真的住着神仙。醒来后抱着我说：‘姐姐，我也想做个好人。’”
殿内一片死寂。
玉沁妜的手指松了几分，眼底闪过一丝波动。她忽然想起多年前的那个雨夜，自己蜷缩在偏殿角落，浑身发抖。是玉沁婉找遍宫苑，将她抱回寝殿，用温热的帕子擦干她的发，低声说：“不怕，姐姐在。”
那时的她，也曾被人称为“胆子最小的公主”。
“你……当真只为他求情？”她终于开口，声音沙哑。
“是。”玉沁婉顿了顿，声音轻得像风，“但也为我自己。这些年，我每晚都会梦到他哭着叫我姐姐，可我伸手，却抓不住他。若他死了，我的梦，就再也不会醒了。”
玉沁妜闭上了眼睛。
烛火轻轻晃了一下，映照出她眼角一闪而过的湿润。
“你起来。”玉沁妜终于开口。
玉沁婉没有动，额头抵在冰冷的金砖上，发丝垂落，遮住了她颤抖的眼睫。“只要陛下不答应，我就不起来。”
殿内烛火微晃，映得她的影子蜷缩如婴，执拗而脆弱。那声音虽轻，却像一根细针，刺进这寂静得近乎凝固的宫殿深处。
玉沁妜闭了闭眼，长长的睫毛在灯光下投下一瞬即逝的阴影。再睁开时，眸光已冷如寒潭，深不见底。她看着跪在地上的姐姐，声音低缓，却字字如刀：“你知道父皇为何要赐死齐妃？”
玉沁婉缓缓抬起头，泪水早已模糊了视线，可她不肯擦，任它们顺着脸颊滑落，滴在金砖上，洇开成一小片湿痕。她望着妹妹——那个曾被她抱在怀里哄睡、如今却端坐龙椅之上的女子，嘴唇微微颤动，却说不出一个字。
“是因为她生了个孩子。”玉沁妜的声音平静得近乎残忍，“而这个孩子……不是父皇的儿子。”
她顿了顿，目光扫过殿角垂落的帷帐，仿佛穿透时光，看见了那段尘封多年的旧事。
“大胤立国百年，礼法森严。女子临朝尚且招致非议，若让天下人知道皇子血脉有伪，宗亲必反，百姓必疑，边关将士也将动摇军心。江山岂能因一人之私情而倾覆？父皇不能冒这个险。”
“所以他杀了她？”玉沁婉的声音抖得几乎不成调，像是从喉咙深处挤出来的呜咽。
“对外，说是病逝。”玉沁妜语气未变，仿佛在陈述一件与己无关的旧闻，“宫中一切照常，连葬礼都按贵妃之礼操办。只有极少数人知道真相。齐妃临死前，只提了一个要求——不要让明照知道她是他的母亲。”
玉沁婉的手指猛地抠进砖缝里，指甲崩裂也不觉痛。她怔怔地盯着地面，脑海中浮现出那个孩子稚嫩的脸庞，他笑着唤她“姐姐”，缠着她讲故事，抱着她不肯撒手……那些温暖的记忆此刻如利刃般割裂她的心脏。
“她……到最后还在护着他？”她喃喃道，声音轻得像风中的残叶。
“她一开始在乎的是地位，是权力。”玉沁妜低声说，眼中掠过一丝复杂的情绪，“可到最后，她只想让孩子活下去。哪怕活在一个谎言里，哪怕他永远不知道自己是谁的母亲。”
殿内陷入长久的沉默。铜漏滴水声清晰可闻，一下，又一下，敲打着人心最柔软的地方。
良久，玉沁婉慢慢坐直身子，双手撑在地上，指尖因用力而泛白。她抬起头，目光直视玉沁妜，声音沙哑却坚定：“所以这些年，你都知道？从登基第三年就知道？”
玉沁妜点头，神情未动。
“那你为什么不早说？为什么等到现在？”
“因为时机未到。”玉沁妜看着她，眼神沉静如古井，“我说出来，谁会信？说我为夺位抹黑兄弟？还是说我要清算旧账？朝局动荡，人心浮动，稍有不慎便是血流成河。我需要时间稳固根基，也需要证据确凿，不能让人觉得我是借题杀人，更不能让大胤陷入内乱。”
“可你现在说出来了，却又不肯饶他？”玉沁婉的声音骤然拔高，带着压抑已久的悲愤，“你说他罪有应得，可他的罪，是从一个谎言开始的！他以为自己是真龙血脉，才敢争，才敢斗，才敢调动私兵！如果一开始你就告诉他实情，他会老老实实做个闲散王爷，一辈子都不会踏入朝堂一步！是他被欺骗了半生，是你父亲、是我们所有人，亲手把他推上了这条路！”
她说着，眼泪汹涌而出，顺着脸颊滚落，砸在金砖上，碎成无数晶莹的点。
玉沁妜的手指微微收紧，指节泛白，却始终未语。
“你怪他谋逆，可你有没有想过，是谁让他相信自己该当皇帝？”玉沁婉哽咽着，每一个字都像是从心底剜出来的血，“是你父亲，是我们的父皇，是整个皇宫！他们捧着他长大，教他读《帝王策》，让他练剑法，让他参与议事，让他出席大典，让他站在百官之前接受叩拜！他们给了他帝王的待遇，却从未告诉他帝王的责任从何而来！现在你回头说他错了，要杀他，这公平吗？”
最后一句落下，殿内仿佛连空气都凝滞了。
玉沁妜的身体几不可察地僵了一下。她低头看着案前那盏摇曳的烛火，光影在她脸上跳跃，映出一道深深的轮廓，也映出她眼中那一闪而过的痛楚。
她不是没想过这些。
多少个深夜，她独自坐在灯下，翻阅密报，看着弟弟的名字一次次出现在叛乱名单上，心中也曾翻江倒海。她也曾问自己：若当年我揭穿一切，他会如何？他会恨我吗？他会崩溃吗？他会逃走，还是跪在我面前哭着求我救他？
可她终究选择了沉默。
因为她知道，有些真相一旦揭开，便不只是一个人的命运崩塌，而是整个王朝的根基动摇。
她缓缓开口，声音低沉而疲惫：“你以为我不知道这些？我也曾半夜醒来，想着如果当初揭穿一切会怎样。也许他会恨我，也许他会逃，也许他会哭着问我为什么……可我还是选择了等。等到我能掌控全局，等到我能确保说出真相不会引发动荡。”
“那你现在能了吗？”玉沁婉抬头望着她，眼中含泪，却透着一丝倔强的希望。
玉沁妜没有回答。
她转身走回案前，伸手拿起那份刑部呈上的判决书。纸页沉重，墨迹森然，三个朱红大字赫然入目——“斩立决”。她盯着那三个字看了很久，久到烛火都暗了几分，久到心跳都仿佛停了一拍。
然后，她轻轻放下。
“你说他不该背负原罪。”她缓缓开口，声音冷静得近乎无情，“可律法不看出身，只看行为。他调动禁军，勾结外敌，伪造军令，意图逼宫。这些事，不管他是谁的儿子，都该死。”
“可他已经输了。”玉沁婉哽咽着，双肩剧烈起伏，“他被困在死牢，衣不蔽体，食不果腹，连水都要靠狱卒施舍。他已经不是威胁了……他已经只是一个被囚禁的、奄奄一息的人了。”
“律法不是用来对付威胁的。”玉沁妜转过身，目光如霜，“它是用来维护秩序的。如果今天因为他是你的弟弟，我就网开一面，明天就会有人效仿。他们会说，只要哭诉亲情，就能逃脱惩罚。那还要律法做什么？朝廷威严何在？天下公义何存？”
玉沁婉张了张嘴，却发不出声音。她知道妹妹说得对，每一句话都合乎道理，每一字都无可辩驳。可她的心却像被撕裂一般疼痛。
她不是不懂政局，也不是不知轻重。可她是姐姐啊。她是看着明照一点点长大的人。她记得他第一次学会走路时扑进她怀里的模样，记得他发烧时紧紧抓着她的手喊“姐姐别走”，记得他在雪夜里为她折梅花，冻红的小脸笑得比花还灿烂……
她可以接受他犯错，但她无法接受他在临死前，连自己的身世都不知晓。她无法想象，他在黄泉路上遇见齐妃时，会不会因不敢相认而终生遗憾。
“那你告诉我。”她抬起头，声音颤抖得几乎破碎，“如果你是我，你会怎么做？你会看着自己的亲弟弟被押上刑场，一句话都不救吗？”
这句话像一把钝刀，狠狠剜进了玉沁妜的心口。
她的身体猛地一僵，站在原地，许久未动。烛火跳了一下，照亮她侧脸的瞬间，显出一丝难以掩饰的疲惫与苍凉。
她也是姐姐。
七岁那年，她亲眼看着父皇倒在血泊中，胸口插着一支箭，嘴里还在喊她的名字。她扑过去抱住他，哭得撕心裂肺，可没人听。没人安慰她，没人告诉她该怎么办。她只能自己站起来，一步一步走到龙椅前，面对满朝文武，用尽全身力气说：“我还活着，大胤还在。”
从那天起，她就不再是那个爱笑的小公主，而是必须扛起江山的女帝。
她明白玉沁婉的痛，也懂得那份割舍不了的亲情。可她现在坐在这里，不是为了做姐姐，是为了做皇帝。
“我也是姐姐。”她终于开口，声音低得几乎听不见，她停顿了一下，喉头滚动，像是吞下了千言万语。
“所以我明白你在想什么。我也明白你有多疼他。可我现在坐在这里，不是为了做姐姐，是为了做皇帝。”
玉沁婉的眼泪止不住地流，一颗颗砸在地上，像断了线的珠子。她仰头望着妹妹，那个曾经依偎在她怀里的小女孩，如今已是万人之上、冷面无情的帝王。
“可你也是人。”她低声说，声音轻得像梦呓，“你也会累，也会痛，也会想要一个人替你扛一点重量。你现在已经是女帝了，天下都在你手里，能不能……给自己留一点软弱的余地？”
玉沁妜闭上了眼睛。
她的手放在案上，指尖轻轻碰到了那枚白玉凤钗。那是母后留给她的唯一东西，温润如初，却再也触不到母亲的温度。她一直戴着，从不敢摘，仿佛只要它还在，就还有一个人在默默守护着她。
良久，她睁开眼，目光深邃如夜。
“明日。”她说，“我会派人带你去死牢。你亲自告诉他真相。”
她顿了顿，没有继续说下去。
玉沁婉抬起头，眼中闪过一丝微弱却炽热的希望，像是黑暗中突然亮起的一星火光。
玉沁妜转身走向窗边。夜色深沉，宫灯一盏盏亮着，远远望去，如同浮在黑暗中的星点，孤独而遥远。
她站在那里，背影笔直如松，仿佛承载着整座王朝的重量。
玉沁婉仍跪在地上，双手放在膝上，呼吸很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静。她的眼泪已经干了，只剩下满脸的疲惫与释然。
殿内只剩下铜漏滴水的声音。
一下，又一下。
玉沁妜的手慢慢握紧了窗框，指节泛白，掌心却渗出了细密的汗。她望着无边的黑夜，心中翻涌着无人知晓的情绪。
她可以铁面无私，可以冷酷到底，但她终究无法彻底割舍那个叫“姐姐”的身份。
或许，这就是她给自己的，唯一的软弱。