一九三八年五月，“东山”基地深处，第三兵工厂。
巨大的山洞车间里，回荡着机床的轰鸣与锻锤的闷响，空气里弥漫着切削液和钢铁灼热的气息。
但此刻，车间一角的精密钳工台前，却是一片异样的寂静。
十几名老师傅和年轻学徒围成一圈，目光都聚焦在台上一根小儿臂粗、布满精密孔洞与凹槽的金属部件上。
这是“风啸-37”战斗机发动机燃油调节阀的核心阀芯。
能加工它的精密镗床，正有其他任务，暂时顾不过来。
而飞机正急等这批发动机。
兵工厂的几位七级老师傅轮流上阵，试图用手工方式修复加工最后一个关键凹槽的精度，
却始终无法达到图纸上那苛刻的公差要求，公差带仅有头发丝直径的四分之一。
“不行，还是超了半丝。”负责检测的老师傅放下千分表，叹了口气，脸上满是疲惫和无奈。
“这活儿，没那些精密机器，光靠手，简直……”
人群一阵骚动，没有发动机，飞机就上不了天，制空权就要拱手让人。
“让我试试。”
一个声音从人群后方传来，声音不高，却让所有人都静了下来。
人们自动分开一条路，看着一个三十岁不到的青年走了过来。
他叫晏墨铮，身上穿着洗得发白的工装，眼神沉静，双手骨节分明，却异常稳定。
几位七级老师傅皱了皱眉，但没说话。
晏墨铮是基地有名的“怪才”，也是柯明义亲自编写的《东山理工教材体系》最早一批、学得最痴迷的学生。
他不仅手艺好，还总喜欢拿着教材和笔记，对着加工零件琢磨那些“力线”、“材料内部应力”、“公差配合原理”。
在传统的老师傅看来，他有些“不务正业”，但没人能否认，他解决过几次连老师傅都挠头的古怪问题。
晏墨铮走到工台前，没有立刻动手。他先是拿起那个报废的阀芯，用手指细细抚摸每一个表面，感受着那微不可查的瑕疵。
然后，他闭上了眼睛。
周围的人屏住了呼吸。
他们知道，晏墨铮不是在装神弄鬼，他是在用他那种近乎天生的“手感”，在脑中构建工件的三维模型，模拟加工时刀具的路径和受力。
几分钟后，他睁开眼，目光锐利如刀。
他没有去拿那些精密的电动工具，反而挑了一把最普通、也最考验功力的细纹锉刀。
“他要用锉刀修到一丝以内？”有人低声惊呼，充满了难以置信。
晏墨铮深吸一口气，将工件稳稳固定在台钳上。
他的动作变得极其缓慢而富有韵律，锉刀在他手中，仿佛不再是工具，而是他手指的延伸。
每一次推锉，力度、角度、行程都控制在毫厘之间。
金属碎屑如尘般落下，发出细微均匀的“沙沙”声。
他没有看测量仪器，全部心神都沉浸在与手中钢铁的“对话”中。
他在用皮肤感受摩擦产生的微小热量变化，用耳朵聆听锉刀与金属接触时声音的细微差异。
这是将柯明义教材里的《材料力学》、《公差与测量》理论，与千百万次练习形成的肌肉记忆完美结合的境界。
时间一分一秒过去，车间里的其他噪音仿佛都已远去，只剩下那单调却牵动人心的“沙沙”声。
终于，晏墨铮停了下来，轻轻吹掉工件上的碎屑，将阀芯递给了检测老师傅。
老师傅几乎是颤抖着接过，小心翼翼地将其固定在测量仪上。
千分表的指针微微晃动，最终稳稳地停住。
所有人都伸长了脖子。
老师傅反复测量了三次，猛地抬起头，脸上因为激动而涨红，声音带着颤抖：
“合…合格！不仅合格，中心对称度比机器干的还好！一丝不差！”
“轰！”寂静被瞬间打破，欢呼声、掌声雷动！
几个年轻学徒看着晏墨铮，眼神里充满了近乎崇拜的光芒。
晏墨铮只是微微松了口气，擦了擦额头的细汗，对几位走过来的七级老师傅恭敬地点点头：“师傅，侥幸。”
其中一位资历最老的七级钳工，用力拍了拍他的肩膀，声音洪亮，带着不容置疑的权威，对全场宣布：
“侥幸？放屁！这不是侥幸！这是大匠的本事！”
他环视众人，继续道：
“咱们按老规矩，八级工，那是要几十年熬出来的。
但在咱们‘东山’，柯先生教咱们的不光是手艺，是道理，是科学的道理！
墨铮把道理吃透了，用到了手上，解决了咱们谁都解决不了的天大难题！
从今天起，在咱们‘东山’体系里，他晏墨铮，就是特级技师！享受最高技术待遇！”
没有正式的八级工证书，但在所有“东山”人的心中，这一刻，晏墨铮就是他们的八级工！
是科学理论与极限实践碰撞下，催生出的抗战传奇。
消息很快传到柯明义那里，他看着报告，脸上露出了欣慰的笑容。
快七年了，从无到有，从一穷二白到能手工打造出媲美精密机床的工人，这正是他带来的知识火种，在这片饱受战火摧残的土地上，结出的最坚实的果实之一。
他对身边的左玉波说：“看，我们播种的，不仅仅是工厂和武器，还有能创造工厂和武器的人，这才是我们真正强大的开始。”
山洞车间里，机器的轰鸣再次变得悦耳起来。
晏墨铮默默地回到自己的工位，拿起下一个工件，仿佛刚才的一切从未发生。
只有他那双稳定如磐石的手，在告诉世人，一种新的力量，正在这片土地上悄然崛起。