一九三六年冬，第一场雪落在太行山脊时，山谷深处传来了与往年不同的轰鸣。
不是炮声，是机械的咆哮。
两座依山而建、伪装得天衣无缝的大型飞机厂，在延安与东山的倾力和机械化作业的辅助下，短短半年内就拔地而起。一座藏在“东山”基地腹地，另一座，则秘密扎根在延安后方的山坳里。
东山基地，一号飞机厂总装车间。
顶棚高阔，足以容纳数个庞然大物。粗壮的钢架支撑着整体结构，两侧山壁被掏空的部分成了天然的仓库和附属车间。电线如蛛网般铺设，大功率灯泡发出刺眼的白光，照亮水泥地面上清晰的区域划分标记。
空气中弥漫着航空铝材、特种油漆和润滑油混合的独特气味。穿着统一深蓝色工装的工人们在各工位间忙碌，工具与金属的碰撞声、铆枪的嗒嗒声、龙门吊移动的嗡鸣，交织成一股蓬勃的声浪。
东山基地，一号飞机厂总装车间内，景象令人震撼。空气中弥漫着特种胶合剂、木材和油漆的浓郁气味。两条生产线并排延伸，工人们正在密集的铆枪声和木工敲打声中，忙碌地组装着两种型号的飞机。
它们都拥有一个共同点：木质机身。 这是“东山”体系在材料匮乏下的智慧结晶，集中少量的金属资源用于最关键的发动机和武器系统，而机体则采用工艺更易掌握、材料来源更广泛的木材。
总工程师指着生产线，向柯明义和左玉波介绍，语气中带着自豪：
“老板，左先生，全靠咱们自己琢磨的木结构蒙皮技术！一号线是‘风啸-36’战斗机，对气动外形和结构强度要求高，用的是上等云杉木层压板，骨架关键部位用了少量钢管加强。核心瓶颈，在那台‘太行星-2’发动机上！”
他转向另一条线：“二号线是‘山魈-36’运输轰炸机，讲究个皮实耐用，用的是咱们本地处理的松木和桦木。瓶颈也在‘太行星-1’发动机的产量上，毕竟教练机也要用！”
柯明义走到一架即将完工的“风啸-36”旁。流线型的机身由木材精心打磨而成，覆盖着紧绷的蒙皮，再喷上涂料，光滑得几乎看不出是木制。他轻轻敲了敲机翼，传来坚实的回响。
“产能。”他言简意赅地问。
总工迅速回答：“目前两条线都在爬坡。‘风啸’工艺复杂些，月产能稳定在8到10架。‘山魈’结构简单，分散到各地的木工作坊都能预制部件，这个月下线10架没问题，下个月争取冲到15架！
只要发动机和飞行员跟得上，咱们的飞机就能像下饺子一样！”
左玉波推了推眼镜：“飞行员培训是下一个瓶颈。老葛那边报告，新手们对木质飞机的强度还有顾虑，不敢做太剧烈的动作。”
“告诉老葛，也告诉所有飞行员！”柯明义的声音在车间里清晰地传开，“这些木头飞机，凝聚的是咱们中国人不服输的骨气！
它们或许不如洋人的金属飞机华丽，但一样能上天，一样能杀敌！飞，大胆地飞！摔了，咱们再造！
重点是快、是多、是形成战斗力。告诉老葛，模拟训练时间加倍，实飞计划给我排满！
咱们要的就是遮天蔽地，将天空铺满，让小鬼子在绝对的数量下，瑟瑟发抖！”
他的话瞬间点燃了车间里的激情。工人们手上的动作更加麻利，眼神里透着狂热。在这与世隔绝的山谷里，一群人在用最“土”的材料，追赶着最“洋”的梦想。
延安的二号厂同样热火朝天。人们的学习热情和创造力被无限激发。
如何更高效地处理木材，如何调配更耐用的胶合剂，每一个微小的改进都在推动着产能一点点提升。