军用卡车沿着荒芜的县级公路持续向东行驶，仿佛一艘孤舟航行在死寂的灰色海洋。
也不知是不是病毒的原因。
窗外的景色被单调的枯黄与破败的灰黑统治，废弃的农田和偶尔出现的、如同骷髅般矗立的农舍，都在无声地诉说着文明的消亡。
车厢内，自无线电那声冰冷的“东边再见”后，一种难以驱散的压抑便笼罩了所有人，沉默如同实质，只有引擎单调的轰鸣和车轮碾过碎石的声响。
“油量表见底了。”
李铭低沉的声音打破了沉寂，他目光扫过仪表盘，眉头紧锁，“必须尽快补充。注意路边，寻找加油站或者废弃车辆。”
生存的现实需求像一根冰冷的针，刺破了弥漫的不安。
希望再渺茫，活下去的本能依然驱动着一切。
大约又行驶了半小时，在一片萧索的景色中，公路右侧终于出现了一个孤零零的小型加油站。
招牌歪斜，红白相间的油漆剥落，“便利”二字模糊不清，所有窗户玻璃都已粉碎，像一张张黑洞洞的嘴。
几台老旧的加油机如同沉默的墓碑矗立在水泥空地上。
然而，吸引所有人目光的，绝非加油机本身，而是加油站前那片仿佛被巨兽蹂躏过的、触目惊心的战场废墟！
“减速！警戒！”陈默瞬间绷直身体，声音压得很低，却带着不容置疑的紧迫感。
李铭立刻轻点刹车，卡车缓缓停在距离加油站近百米的路边，没有贸然靠近。
这个距离足以观察，也预留了紧急反应的空间。
所有人屏息凝神，透过布满灰尘的车窗，震撼地望着那片区域。
那绝非简单的混乱，而是一场高强度、高烈度、并且似乎以一方惨烈失败而告终的战斗遗迹！
两辆军绿色的轮式装甲运兵车以极其扭曲的姿态侧翻在地，沉重的车身沾满泥污和暗褐色的喷溅状污迹。
其中一辆的车体侧面，仿佛被某种无法想象的巨力撕开了一个狰狞的巨大豁口。
厚重的复合装甲钢板像被撕烂的纸皮般向外翻卷，露出里面烧焦线束、断裂的金属骨架和疑似人体组织的残留物。
另一辆则布满了密集的弹孔和…
数道令人胆寒的、深可见底的巨大划痕！
那划痕绝非爆炸或枪弹所致，边缘粗糙撕裂，更像是被某种拥有无匹力量的恐怖爪牙生生刨开！
地面上，黄澄澄的弹壳铺了厚厚一层，在昏沉的光线下反射着微弱的光，踩上去足以没过脚踝。
散落着撕裂的军用背包、扭曲的步枪零件、染血的绷带、空弹匣和压扁的水壶，无声地诉说着当时的混乱与绝望。
而最让人从心底感到冰寒的，是水泥地面上那些纵横交错、深达数寸的恐怖抓痕！
每一道都粗粝狰狞，仿佛是由某种体型巨大、力量远超想象的凶暴生物留下的，光是看着就让人头皮发麻，仿佛能听到利爪撕裂大地时的刺耳噪音。
尸体，是这片地狱图景最残酷的注脚。
穿着城市迷彩作战服、装备精良的军方人员以各种战斗姿势倒毙各处，许多人的尸体残缺不全，甚至被撕扯得四分五裂，死状极其惨烈，浓重的血腥味即便隔着距离似乎也能隐隐闻到。
大量普通丧尸的尸体混杂其中，大多被火力撕碎。
但真正攫住所有人目光，带来全新恐惧的，是那几具形态迥异、从未见过的可怖变异体尸体！
那东西大约两米多长，匍匐在地，肢体呈现出一种非人的扭曲角度。
最令人骇然的是——它们赫然长着三条异常粗壮、覆盖着灰暗角质层的手臂！
每条手臂的末端，都生长着犹如死神镰刀般、闪烁着冰冷金属寒光的几十厘米长的尖锐指甲！
它们的头部没有眼睛，只有一张裂到耳根、布满密密麻麻、匕首般尖牙的血盆大口，即使已经僵死，那狰狞的形态依旧散发着令人窒息的凶戾气息！
“老天爷…”
猴子倒吸一口凉气，声音抑制不住地发抖，“那…那他妈是什么东西？！三只手？！”
强哥的猎人本能让他死死盯住地面那些可怕的抓痕，又看向变异体那闪着寒光的金属指甲，脸色无比凝重。
“妈的…这爪子…能轻易把咱们这车撕开…”
他毫不怀疑，地上那些痕迹和装甲车的惨状，就是这东西的杰作。
小周脸色煞白，胃里一阵翻腾，几乎不敢再看那没有眼睛只有利齿的恐怖头颅。
赵姐和啊晴下意识地掩住嘴，眼中充满了惊骇与怜悯，既为那些死去的士兵，也为这彻底失控的世界。
李铭和陈默交换了一个无比沉重的眼神。
他们经历过尸潮，见过笑面魇、消防员异常体、铁处女、裂喉者、速度型异常体……
但这种纯粹为极致物理破坏而生的、仿佛从噩梦里爬出来的怪物，带来了全新的、令人心悸的威胁等级。
军方显然动用了重火力，甚至装甲车，却依然落得如此下场。
“战斗结束时间应该不长，尸体腐败程度不算高。”
陈默强迫自己冷静分析，目光锐利地扫过战场，“军方没能完全清理战场就撤离了，或者… 全灭。”
他顿了顿，“那种三手怪物…数量似乎不多，但单体破坏力极端恐怖。”
李铭点头，补充道，声音干涩：“装甲车是被纯粹外力撕裂的。我们的车辆在它们面前和纸糊的没区别。”
这个认知让每个人后背发凉。
“油…还要加吗？”小周颤声问，这片战场散发着浓浓的不祥气息。
“必须加！”陈默斩钉截铁，“
但不能盲目冲进去。李铭，你负责全局警戒，尤其注意周围树林和建筑废墟，用望远镜仔细搜索。
强哥，你伤势影响最小，和我一起下去，速度快。强哥，你重点警戒那些阴暗角落和尸体堆，我负责搞油。小周，在车上随时准备用无线电通报异常。其他人绝对不要下车！老何，准备好急救包以防万一。”
命令清晰果断。
李铭立刻拿起望远镜，严密扫描四周环境。
强哥啐了口唾沫，紧了紧手中的消防斧，虽然肋骨还在疼，但眼神凶悍。
陈默和强哥迅速下车，猫着腰，借助废弃车辆的残骸作为掩体，快速向加油站推进。
空气中弥漫着淡淡的血腥和硝烟混合的怪味，死寂中只有他们的脚步声和心跳声。
靠近加油区，陈默快速检查几台加油机。
果然，大部分都已断电干涸。
但他运气不错，在最外侧一台柴油加油机下方，发现了手动应急抽油泵的接口，而且似乎还有少量底油！
“这里！”他低呼一声，立刻从背后取下路上找到的军用油桶和抽油管。
强哥则横着斧头，如同警惕的猎犬，不断扫视着翻倒的装甲车残骸、破碎的便利店门口以及远处幽深的树林边缘。
每一处阴影都仿佛潜藏着致命的威胁。
他看到一具士兵尸体旁掉落着一把制式军刀，迅速捡起插在腰后。
陈默的动作尽可能快，连接油管，操作手动泵。
粘稠的柴油缓缓流入油桶，速度慢得令人心焦。
就在这时，车上负责警戒的李铭突然压低声音通过无线电传来：“一点钟方向，树林边缘，有异常晃动！不像风！注意！”
陈默和强哥的心瞬间提到嗓子眼！强哥立刻将斧头对准那个方向，肌肉绷紧。
晃动停止了，仿佛只是错觉。
但气氛更加紧绷。时间一分一秒流逝，油桶将将过半。
“不能再等了！”陈默当机立断，拔出油管，“这些应该能撑一段距离！强哥，看看装甲车里有没有遗留的武器弹药！”
两人迅速扑向最近的一辆装甲车残骸。
车厢内一片狼藉，混合着血腥和机油味。他们快速翻找，幸运地找到了两个压满子弹的步枪弹匣、几枚手雷和一个完好的军用急救包（比他们现有的更专业）。
强哥甚至还从一具尸体旁捞起一把沾血的工兵锹，这玩意抡起来威力不小。
“撤！”陈默低吼。
两人拎着宝贵的物资，以最快速度撤回卡车。
几乎在他们踏上踏板的同时——
呜嗷——！！！
一声低沉、沙哑、充满暴戾与饥饿感的恐怖嘶吼，猛地从加油站后方那片密林深处传来！
那声音绝非人类，也不同于已知丧尸，蕴含着令人胆寒的原始力量！
“操！真他妈有活的！”强哥魂飞魄散，猛地拉上车门。
“快走！”李铭一脚油门到底，卡车引擎发出咆哮，轮胎疯狂摩擦地面，猛地窜上公路！
就在卡车冲出去的瞬间，树林边缘树木剧烈摇晃，一个庞大的、长着三条手臂的恐怖身影猛地窜出！
它用那闪烁着寒光的金属利爪扒住地面，发出一声愤怒的咆哮，朝着卡车方向疾追了几步，速度快得惊人！
但它终究慢了一线，被迅速加速的卡车远远甩开，最终变成一个暴怒的小黑点。
所有人惊魂未定，心脏狂跳，冷汗湿透了后背。
然而，更让他们心沉谷底的是，几乎在卡车开始加速的同时，车载无线电突然自己激活了！
一阵极其刺耳的高频杂音后，一个断断续续、受到严重干扰、冰冷得不带丝毫感情的自动化声音，如同墓穴中的回响，清晰地传入每个人耳中：
“…警告…滋滋…一号…污染区…前沿…滋…放弃…撤离…重复…放弃…撤离…所有…单位…滋滋…无法…支援…幸存者…请…自求…多福…”
信号微弱，杂音巨大，但关键词“一号污染区”和“放弃撤离”、“自求多福”却像冰锥般刺入每个人的心脏！
军方…不仅放弃了这座城市，甚至将这里标记为高等级的“一号污染区”，并彻底切断了所有支援！
他们…被完全遗弃在了这片绝望的土地上！
卡车在公路上疾驰，将那片弥漫着死亡与绝望的加油站废墟远远抛在身后。
然而，东方的路依旧漫长。
车斗里，是刚刚差点用命换来的少量燃油和物资，以及一个比任何实体怪物更令人绝望的消息。
他们不仅被困在牢笼里，这个牢笼，已被打上了代表终极毁灭的烙印——“一号”。