飞机穿越云层，高度逐渐降低。当熟悉的、被水网和田地分割的江南地貌映入眼帘时，顾屿的心跳不受控制地加快了。不再是离开时那片令人怅惘的模型般的景致，而是带着温度和呼吸的真实土地。
他取完行李，几乎是第一时间拦了辆出租车。“云城古镇。”说出这个目的地时，他的声音带着自己都未察觉的急切。
车窗外，现代化的城市景观飞速后退，逐渐被白墙黛瓦、小桥流水的风情取代。空气中的味道也变得不同，潮湿的水汽、植物的清香，甚至隐约的炊烟味，一点点洗刷掉他身上残留的都市冰冷气息。每靠近古镇一步，他胸腔里那股躁动不安的期盼就愈发强烈，几乎要破体而出。
出租车在古镇入口的石牌坊外停下，无法再深入。顾屿提着简单的行李下车，重新踏上了凹凸不平的青石板路。轮子摩擦石板发出的咕噜声，与他第一次来时别无二致，但心情已是天壤之别。那时是疲惫与疏离，此刻是归心似箭与近乡情怯。
他没有任何停顿，目标明确，径直朝着那条熟悉的巷子走去。心脏在胸腔里擂鼓般敲响，他甚至能清晰听到自己的呼吸声。他会看到什么？她会不会不在？她见到他会是什么反应？无数个问题在脑中盘旋，但他脚步未停。
午后阳光正好，懒洋洋地洒在巷子里。远远地，他就看到了那块历经风吹日晒、字迹略显模糊的木质招牌——“墨香”。
书店门开着，门口摆着几盆长势喜人的绿植。一个纤细的身影正背对着门口，半蹲在地上，小心翼翼地将一本本看起来刚送来的新书（或许是旧书）从纸箱里取出，检查，然后贴上手写的标签。她穿着简单的棉布裙子，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，阳光为她周身镀上了一层柔和的毛边。
是苏晚意。
顾屿的脚步在巷口顿住了。他就这样隔着十几米的距离，静静地看着她。所有的焦虑、急切、不安，在这一刻奇异地平复下来。世界仿佛被按下了慢放键，周围的一切声音都远去，只剩下阳光下那个专注而宁静的身影。
她拿起一本书，用软布轻轻擦拭封面，侧头看了看版次，然后低头，仔细地写下标签，贴上。动作不疾不徐，与周遭缓慢流淌的时光浑然一体。这就是她的世界，她安然栖居于此的模样。
顾屿深吸了一口气，仿佛要将这画面连同这空气一起深深烙进肺里。然后，他再次迈开脚步，朝着那片光晕走去。
他的影子先一步投到了苏晚意身旁的地面上。
正低头专注贴标签的苏晚意，察觉到光线的变化和靠近的身影，下意识地抬起头，语气温和而习惯性地说道：“欢迎光临，请随便看看……”
话音未落，她的目光对上了来人的脸。
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
苏晚意脸上的表情瞬间定格。那双清澈的眸子里，先是映出阳光和熟悉的巷景，然后清晰地倒映出顾屿的身影——风尘仆仆，提着行李，眼神复杂地紧紧盯着她。
惊讶、错愕、难以置信……种种情绪像潮水一样迅速掠过她的眼底。她微微张着嘴，手里拿着的那张刚写好的标签，从指尖滑落，轻飘飘地掉在了青石板上，都浑然未觉。
她维持着半蹲的姿势，仰着头，像是被施了定身术，一动不动地看着他。仿佛他是一个不该出现在此处的幻影，一个阳光折射出的海市蜃楼。
周围只剩下微风拂过树叶的沙沙声，以及远处模糊的流水声。
顾屿看着她震惊得说不出话的样子，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句低沉而清晰的：
“晚意。”
他叫了她的名字。不是“苏小姐”，而是“晚意”。
这两个字像钥匙，瞬间解开了凝固的魔法。
苏晚意猛地回过神，睫毛剧烈地颤抖了一下。她几乎是慌乱地站起身，因为起得太急，身体微微晃了一下。脸颊以肉眼可见的速度迅速染上一层绯红，一直蔓延到耳根。
“顾…顾屿？”她的声音带着明显的颤抖和不确定，仿佛在确认这不是幻觉，“你……你怎么会……？”
她看了看他，又看了看他脚边的行李箱，大脑似乎无法处理这突如其来的信息，眼神里充满了巨大的困惑和一丝不易察觉的、被小心翼翼掩藏起来的悸动。
阳光洒在两人之间，空气里飘浮着微尘和旧书的气息。相隔一个多月的时光和数百公里的距离，在这一刻，被这道突然出现的身影骤然拉近。
重逢，来得猝不及防。