车窗外的晨苑渐次清晰，青瓦覆顶，飞檐翘角带着沉淀的古韵，并非规整的四合院形制，却在雕梁画栋间透着与世隔绝的静谧。
院墙高耸，暗处隐约可见持枪的安保身影，与谢氏老宅如出一辙的严密防备，像一张无形的网，将这方古意盎然的院落笼得密不透风。
谢润钦抱着颜枝下车，就让关俳离开了，语气平淡却带着不容置疑的指令。
颜枝浑身疲惫，头靠在他的肩头，连挣扎的力气都消散了大半。
被轻轻放在沙发上时，她才恍然看清周遭，中式榫卯结构的家具透着温润的木色，偌大的客厅空无一人，没有佣人穿梭的身影，安静得能听见自己的呼吸声。
谢润钦转身去了餐厅方向，很快端来一碟洗得晶莹的草莓，几样精致的小点心，还有一瓶冰镇的果汁，一一摆放在她手边的茶几上。
“枝枝乖，自己先在这里玩会儿，我去做饭。”
他的指尖擦过玻璃瓶颈，带着微凉的触感，正要起身往厨房走，衣角却被轻轻拽住了。
那力道很轻，带着几分犹豫的试探，颜枝的声音哑得厉害，带着哭过之后的沙哑：
“眼睛痛。”
谢润钦浑身一僵，随即眼底漫开难以掩饰的喜色，那喜色像投入静水的石子，漾开温柔的涟漪。
他俯身，动作轻柔得仿佛怕惊扰了她，声音放得更低：
“枝枝先闭上眼睛，我拿冰水给你敷敷。”
他拿起茶几上那瓶冰镇果汁，用掌心裹住瓶身，又抽了张干净的纸巾垫在外面，才重新坐回沙发。
颜枝顺从地躺下，将头枕在他的腿上，发丝蹭过他的裤腿，带着淡淡的馨香。
谢润钦调整好姿势，让她躺得更舒服些，然后用裹着纸巾的冰瓶，轻轻贴在她红肿的眼睫上。
冰凉的触感驱散了些许灼热，颜枝下意识地往他掌心蹭了蹭。
在谢润钦眼里，此刻的她乖得不像话，长长的睫毛垂着，眼角还泛着未褪的红。
让他心底的偏执与宠溺交织，恨不得将全世界都捧到她面前，只求她这样安稳地待在自己身边。
车厢里的争执、那一记耳光，仿佛都成了过眼云烟，只剩下此刻的岁月静好，让他沉溺其中，不愿醒来。
空气安静得只剩下彼此的呼吸，冰瓶的凉意缓缓渗透。
颜枝闭着眼，感受着他掌心的温度透过纸巾传来，突然开口，声音平静得没有波澜：
“你什么时候放我回家。”
谢润钦的动作几不可察地顿了一下，握着冰瓶的手指微微收紧，指节泛白。
眼底的温柔瞬间被一层极淡的阴霾笼罩，快得让人无从捕捉，随即又恢复了往日的平静，只是声音里多了一丝不易察觉的紧绷。
他避开了她的问题，指尖轻轻摩挲着她的发顶，语气依旧温柔：
“枝枝晚上想吃什么？”
颜枝沉默了，睫毛在他的腿上轻轻颤动。
良久，她才低声吐出几个字：
“糖醋排骨。”
“好。”
谢润钦的声音立刻软了下来，带着显而易见的纵容，眼底的阴霾彻底散去，又被满足的温柔填满。
“让枝枝尝尝我的手艺。”
他又轻轻敷了一会儿，直到冰瓶的凉意淡了些，才察觉到腿上的人呼吸渐渐均匀绵长，想来是哭累了睡熟了。
谢润钦低头，凝视着她恬静的睡颜，俯身在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，吻得小心翼翼，仿佛在触碰世间最珍贵的宝贝。
他轻轻将她放平在沙发上，脱下自己的外套，小心翼翼地盖在她身上，才转身走进厨房。
围上围裙的瞬间，他眼底还残留着方才的温柔笑意，指尖甚至还能感受到她发丝的柔软。
在谢润钦转身走进厨房的那一刻，颜枝缓缓睁开了眼睛，目光落在他忙碌的背影上。
男人穿着简单的白衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂，此刻正专注地清洗着排骨，侧脸的轮廓在厨房的灯光下显得柔和了许多。
她看了许久，直到脖颈发酸，才缓缓移开视线，望向头顶悬挂的中式吊灯，灯光暖黄。
颜枝安安静静的发呆，还不够，这样还不够。
终于能从小黑屋里出来了，它稀奇的按量颜枝：
“哟，战斗这么快就结束了？宿主，强制爱的感觉怎么样？”
“强制爱的感觉怎么样我不知道，但是强制关机的感觉你一会肯定就知道了。”
的语气瞬间变得谄媚：
“宿～主～～～，人家这不是担心你嘛～不过，宿主真的打算在这里住下吗？”
颜枝倒不着急，有的是人肯定比她还急。
“我在这里待不了多长时间。”
但是，再让谢润钦心碎一下的功夫还是有的。
晚餐的氛围称得上风平浪静，暖黄的灯光洒在餐桌上，映得瓷盘里的糖醋排骨色泽诱人。
谢润钦的目光几乎全程黏在颜枝身上，公筷不停地往她碗里夹着菜，荤素搭配得妥帖，每一样都是她方才无意间动过几筷子的。
颜枝不作声，遇到合口味的便静静咀嚼，不喜欢的便只拨到碗边，神色淡淡的，既不迎合也不抗拒。
直到碗筷撤下，桌面收拾干净，颜枝才抬眼，声音依旧带着未散尽的沙哑：
“我的房间在哪？”
谢润钦取来温热的湿毛巾，指尖捏着毛巾边缘，动作细致得近乎虔诚。
他先轻轻擦拭她的唇角，拭去残留的酱汁，再握住她的手腕，一点点擦过她的指尖与指缝，力道温柔得仿佛在打理易碎的瓷器。
“枝枝别急，”他的声音低沉悦耳，带着安抚的意味，“刚吃完饭，先看会儿平板消消食。”
他转身从一旁的桌柜上拿起平板，递到颜枝面前。
颜枝默默接过，指尖划过冰凉的屏幕。
早在饭前她就试过打开自己的手机，没有信号，像块失去作用的废铁，不知道谢润钦怎么做到切断她与外界的所有联系。
颜枝无聊的看着视频，她点开了一个随机推送的团播视频。
屏幕里的男生蒙着细带，跪坐在镜头前，双手反绑在身后，单薄的衬衫松垮地挂在身上，露出线条隐约的胸膛。
她看得有些出神，直到身后传来轻微的响动，才察觉谢润钦不知何时已经忙完，正站在她身后。
下一秒，男人的手臂从椅子两侧穿过，轻轻环住了她的腰，胸膛贴着她的后背，带着熟悉的灼热温度。
他的下巴抵在她的肩窝，呼吸温热地拂过她的脖颈，带着淡淡的饭菜香气：
“枝枝喜欢这样的吗？”
颜枝浑身一僵，指尖猛地攥紧了平板边缘，心脏不受控制地加快了跳动。她愣了愣，下意识地偏过头，语气带着几分茫然：
“嗯？”
谢润钦低笑一声，笑声震动着胸腔，传到她的背上。
他微微侧头，薄唇擦过她敏感的耳垂，带着湿热的触感，声音压得极低，裹着几分蛊惑的意味，像羽毛轻轻搔刮在心上：
“这样的我也可以，枝枝。”
他的话像一道惊雷，让颜枝瞬间明白了过来。
目光再次扫过平板屏幕，脸颊不受控制地泛起热意，从耳根蔓延到脖颈。
她慌忙将平板扣在餐桌上，指尖微微发颤，一言不发地垂下眼帘，连呼吸都变得有些急促。
谢润钦没有再追问，也没有再为难她，只是收紧手臂，小心翼翼地将她从椅子上抱了起来。
颜枝下意识地搂住他的脖颈，身体微微紧绷，却没有挣扎。
他抱着她拾级而上，脚步声在安静的楼道里格外清晰。
推开二楼的房门时，颜枝的目光扫过室内的陈设。
极简的黑白灰风格，线条冷硬，没有一丝多余的装饰，与谢润钦平日里的冷静淡漠如出一辙。
她心里一沉，瞬间便猜到了这是他的房间。
“谢润钦，我要自己睡。”
她挣扎着想要从他怀里下来，语气带着几分倔强。
“枝枝乖，先去洗澡。”
谢润钦的声音依旧平静，没有丝毫松动，抱着她径直走向浴室。
他将她放在浴室的防滑垫上，伸手调试着花洒的水温，温热的水流倾泻而下，氤氲出淡淡的雾气。
“先洗澡，别着凉了。”
他转过身，目光落在她身上，少女眉眼间满是倔强，像只竖起尖刺却毫无攻击力的小兽，让他眼底泛起几分纵容的笑意。
“还是说，枝枝想让我帮你洗？”
颜枝的脸颊瞬间涨得通红，抬起头狠狠瞪了他一眼，眼神里满是羞恼与抗拒，嘴唇动了动，最终只挤出两个字：
“出去。”
谢润钦低笑一声，没有再多说，顺手带上了浴室的门，将那片氤氲的水汽与少女的身影一同隔绝在里面。