孕40周+1天的深夜，书房的台灯还亮着暖黄的光。苏晚坐在书桌前，面前摊着“家长课堂”的最终版课件，笔尖悬在纸上迟迟没落下——刚才小张发来消息，说有家长反馈希望增加“新生儿常见哭闹原因”的讲解，她想趁着思路清晰改完，却没注意到身后站了多久的顾沉舟。
“都快十二点了，怎么还没睡？”顾沉舟的声音带着刚醒的沙哑，手里端着一碗温银耳羹，是他睡前定了闹钟煮的。他把碗放在书桌角，目光落在课件上，看到“专家互动环节”旁边密密麻麻的修改笔记，还有页脚标注的“第3版修改”，眉头轻轻皱了皱，“明天再改也不迟，孕晚期熬夜对宝宝不好。”
苏晚抬头时，才发现窗外已经一片漆黑。她揉了揉发酸的肩膀，笑着把笔放下：“就是想改完发给小张，免得她明天着急。你怎么醒了？”话音刚落，小腹忽然轻轻一动，念安像是在附和她的话，踢了踢她的掌心。
顾沉舟立刻蹲下身，掌心贴着苏晚的肚子，动作轻得像怕碰碎什么：“刚才没摸到你在身边，就醒了。”他感受着掌心传来的胎动，眼底瞬间软下来，从口袋里掏出一个小本子——是他专门用来记胎动的，封面上画着小小的鲸鱼图案，和应急卡、信封上的一模一样，“刚睡着前还数了一次，这小时又动了三次，医生说每天动够十次就正常，今天已经够十五次了。”
苏晚看着他翻开本子，里面每一页都记着密密麻麻的数字：“22:03，动1次；22:45，动2次；23:17，动1次”，甚至在旁边画了简单的折线图，标注着“今日胎动峰值在晚八点”。她忽然想起孕中期第一次感受到胎动时，顾沉舟也是这样，拿着手机查了半宿“怎么数胎动才准确”，最后还特意去问医生要了专业的计数表，每天雷打不动记三次，比记商业合同的条款还认真。
“先把银耳羹喝了，凉了就不好喝了。”顾沉舟扶着苏晚站起来，让她靠在自己怀里，慢慢喂她喝羹。银耳炖得软烂，还加了极少量的冰糖——是他按营养师说的比例放的，既缓解孕晚期的口干，又不会让血糖升高。“我已经跟小张说了，明天早上再给她课件，让她别催你，”他把碗放在旁边，伸手帮苏晚揉着肩膀，“你总想着工作，也得顾着自己和宝宝。”
苏晚靠在他怀里，感受着他掌心的力度，忽然想起白天的事——周明轩的团队又在行业群里散布消息，说她“为了赶签约进度，连课件都敷衍修改”，幸好顾沉舟及时看到，截了图发给法务，还把她前两版的修改记录整理好，附在群里反驳，才没让谣言扩散。那时她还笑他太紧张，现在才明白，他的“紧张”从来不是多余的，而是把她的每一点委屈都放在了心上。
“我知道啦，以后不熬夜了。”苏晚握住顾沉舟的手，轻轻晃了晃，“其实我就是怕辜负家长们的期待，毕竟‘家长课堂’是咱们时光亲子空间的第一个特色项目，不能出一点错。”
顾沉舟低头吻了吻她的发顶，声音温柔却坚定：“我知道你重视，但你已经做得很好了。你看这课件，从第一版到现在，改了三次，连互动游戏的规则都细化到‘每次不超过十分钟，避免家长疲劳’，还有谁比你更用心？”他拿起课件，指着“新生儿护理实操演示”那页，“上次我陪你去见儿科专家，你记了整整两页笔记，连演示用的玩偶尺寸都选了最接近真实宝宝的，这样的细致，谁能说你敷衍？”
苏晚看着他认真的样子，心里暖暖的。她想起孕早期孕吐严重时，自己连坐起来都费劲，是顾沉舟一边学营养师课程做孕吐餐，一边帮她整理项目资料，把她的想法一条条记下来，再转述给团队；想起行业造谣时，他在集团发布会上拿着她的工作报表，对着镜头说“苏晚的专业不需要任何人质疑”；想起每次她加班时，他都会默默陪在旁边，要么记胎动，要么整理待产包，从不催她，却总把该做的都做好。
“对了，待产包我又加了点东西。”顾沉舟扶着苏晚走出书房，往卧室走时，特意指了指玄关柜上的待产包，“今天去超市买了两包你爱吃的柠檬糖，还加了个小毯子——医院的毯子可能有点凉，这个是你之前盖惯的，软乎乎的。”他顿了顿，又补充道，“我还把你的产妇牙刷换成了软毛的，医生说产后牙龈容易出血，软毛的更舒服。”
走进卧室，顾沉舟从待产包里掏出那个小毯子，铺在床头：“你先躺着，我去把课件收起来，明天再改。”他刚转身，苏晚忽然拉住他的手，小腹又轻轻动了一下——这次胎动比刚才更明显，像是念安在跟他们打招呼。
顾沉舟立刻停下脚步，重新蹲下身，耳朵贴在苏晚的肚子上，听着里面细微的动静，嘴角忍不住弯起来：“是不是听到我们说待产包了？你放心，爸爸都准备好啦，等你出来，就能用软乎乎的毯子，吃妈妈的奶，还有爸爸给你读绘本。”他说着，伸手轻轻拍了拍苏晚的肚子，像是在跟念安互动，“不过你要乖一点，别让妈妈太辛苦，等你出来，爸爸天天陪你玩。”
苏晚看着他孩子气的样子，忍不住笑出了声。她想起婚礼前刚查出怀孕时，顾沉舟还在筹备海外项目，每天忙得连轴转，却在得知她怀孕的当天，就暂停了项目，推掉了所有非必要的应酬，每天陪着她去产检，甚至把产检时间表设成了手机壁纸，生怕错过一次。那时她还担心他会不适应，可现在看来，他早就把“准爸爸”的角色，做得比“总裁”还出色。
顾沉舟帮苏晚盖好被子，又把胎动记录本放在床头柜上，旁边是应急卡和那碗没喝完的银耳羹。“要是晚上觉得饿，就把银耳羹热一下，我在厨房放了温奶器，”他坐在床边，轻轻揉着苏晚的腿，“刚才数胎动的时候，医生发消息问我今天的情况，我把记录发给她了，她说一切正常，让我们别太紧张，等着发动就行。”
苏晚闭上眼睛，感受着他掌心的温度，心里满是踏实。她知道，不管接下来会遇到什么，顾沉舟都会陪着她，护着她，护着念安。就像之前面对行业造谣时，他站出来维护她；像现在她熬夜改课件时，他默默煮好银耳羹陪着她；像未来念安出生后，他会学着冲奶粉、换尿布，把所有的温柔都给他们。
“顾沉舟，”苏晚轻声说，“明天改完课件，我们一起给待产包贴标签吧？就像你之前贴‘进手术室带’‘产后护理带’那样，把宝宝的东西也贴上，比如‘宝宝换尿布带’‘宝宝喂奶带’。”
顾沉舟低头吻了吻她的额头，声音轻柔得能滴出水来：“好，我们一起贴。”他顿了顿，又补充道，“我还买了彩色的标签纸，宝宝的用浅蓝色，你的用浅粉色，这样一眼就能分清。”
夜色越来越浓，书房的台灯已经关掉，卧室里只剩下床头灯的暖光。顾沉舟帮苏晚掖好被角，又把胎动记录本翻到新的一页，在“日期”那栏写下“孕40周+1天”，才轻轻躺在她身边，不敢靠太近，怕压到她的肚子。
苏晚迷迷糊糊睡着前，感觉到顾沉舟的掌心又贴在了她的肚子上，轻轻数着胎动，嘴里还小声念叨着：“念安乖，爸爸妈妈都在等你……”小腹里的宝宝像是听懂了，又轻轻踢了一下，刚好落在顾沉舟的掌心。
那一刻，苏晚忽然觉得，所有的等待都值得。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜的胎动记录本和应急卡上，像是在为即将到来的新生命祝福。而书房里的课件还摊在桌上，待产包里的小毯子散发着阳光的味道，一切都在朝着最好的方向发展——“家长课堂”的课件即将定稿，下周的签约就在眼前，他们的念安，也快要来到这个充满爱的小家了。