初秋的晨光刚把苏家院子的青石板晒暖，苏母就踩着露水搬出了个红漆木箱。箱子打开时，带着点陈年的樟木香气，里面叠着两床红底绣金的喜被，金线绣的缠枝莲在晨光下闪着柔和的光——是她前阵子熬夜绣的，针脚细密得能看出藏在里面的心意。
“沉舟，快来帮我把喜被晒上！”苏母朝屋里喊，手里已经拎起一床喜被的边角。顾沉舟快步走出来，身上还穿着苏晚买的浅灰色家居服，袖口卷到小臂，露出腕上的银表。他小心地接过喜被，动作轻得像怕碰坏了绣线：“妈，这被面的缠枝莲绣得真好看，比外面买的精致多了。”
“那是！”苏母笑得眼角堆起细纹，伸手拂过被面，“晚晚小时候盖的小被子，也是我这么一针一线绣的，现在她要结婚了，自然也得有床亲手绣的喜被，这样日子才能过得踏实。”
苏晚靠在门框上看着，心里像被晨光裹着似的暖。她想起母亲前阵子总说“腰酸背痛”，当时还以为是累着了，直到昨天看见这床喜被，才知道母亲是在偷偷为她准备。她走过去，伸手帮母亲整理被角：“妈，您以后别这么累了，这些东西买现成的也一样。”
“不一样。”苏母握住她的手，指尖带着常年做针线活的薄茧，“买的哪有亲手做的有温度？你看这莲花开得旺，寓意着你们以后的日子红红火火，多好。”
正说着，顾母拎着个布包走进来，里面装着接亲要用的红绳和喜帕。“老苏嫂子，我把接亲的东西带来了！”她快步走到石桌旁，把布包摊开，“这红绳是我特意去庙里求的，说是能保平安；喜帕是真丝的，软乎乎的，晚晚盖着不扎脸。”
苏晚拿起喜帕，指尖拂过细腻的真丝，上面绣着小小的“囍”字，是顾母偏爱的简约款式。她抬头对顾母笑：“谢谢阿姨，这喜帕真好看，比我想象中还软。”
“你喜欢就好。”顾母拉着她坐在石凳上，又从包里拿出双红绣鞋，“这双鞋是我找老鞋匠做的，鞋底纳了‘步步高’的纹样，晚晚接亲时穿，寓意着以后的日子一步比一步好。”
苏父这时从屋里出来，手里拿着个青花瓷茶杯，杯身上印着“囍”字：“沉舟，你看这对茶杯，是我跟你阿姨结婚时用的，这次你们敬茶就用这个，既吉利又有念想。”顾沉舟接过茶杯，仔细看了看，杯沿虽然有点细小的磕碰，却透着岁月的温润：“叔叔，这茶杯真好，比新的有意义，我们肯定好好用。”
“那就好。”苏父笑着点头，又想起什么，“对了，接亲的时候别搞太复杂的游戏，沉舟这孩子实诚，太闹的他应付不来，简单让他答几个关于晚晚的问题就行，别累着晚晚。”
“我也是这么想的！”顾母立刻应和，从包里拿出张纸条，“我昨天跟沉舟列了几个问题，都是关于晚晚喜好的，比如她爱吃的菜、喜欢的颜色，沉舟肯定都能答上来。”她把纸条递给苏晚，“你看看，要是觉得太简单，咱们再加点。”
苏晚接过纸条，上面的字迹工整，每个问题后面都跟着顾沉舟的答案：“晚晚爱吃的菜：清蒸鲈鱼、番茄炒蛋；晚晚喜欢的颜色：米白色、浅粉色；晚晚怕的东西：虫子……”连她怕虫子这点小事，顾沉舟都记在了心里。她抬头看向顾沉舟，眼里满是笑意：“不用加了，这些问题刚好，他要是答不上来，就是没用心。”
顾沉舟在旁边笑着举手：“我肯定能答上来！上次你说怕虫子，我还特意把新家的窗户装了纱窗，就是怕你夏天被咬。”
大家都笑了，院子里的气氛像晒着的喜被一样，暖融融的。苏母起身去厨房：“我去煮点绿豆汤，大家忙了一早上，喝点解解暑。沉舟，你跟我来，我教你怎么煮晚晚爱喝的绿豆汤，以后你就能煮给她喝了。”
顾沉舟立刻跟着走进厨房，苏晚和顾母、苏父坐在石凳上，继续整理接亲的东西。顾母拿起红绳，给苏晚演示怎么系在手腕上：“接亲时，沉舟要亲手把这红绳系在你手上，寓意着‘永结同心’，可不能让别人帮忙。”
苏晚看着手腕上的红绳，心里忽然有点紧张，又有点期待。她想起第一次跟顾沉舟去见他家长时，紧张得手心冒汗，而现在，想到要跟他一起经历接亲、敬茶这些仪式，心里满是踏实的暖意——原来爱情到了最后，不是轰轰烈烈的浪漫，而是这些浸在烟火气里的细碎仪式，是有人把你的喜好记在心里，把你的未来纳入计划。
厨房里传来苏母和顾沉舟的对话声。“煮绿豆汤要先把绿豆泡半小时，煮的时候放两颗冰糖，别放太多，晚晚不爱喝太甜的。”“好，妈，我记下来了，以后每周都煮给她喝。”“还有啊，煮好的绿豆汤要放凉了再喝，热着喝伤胃……”
苏父看着厨房里的两人，转头对顾母说：“沉舟这孩子，是真的疼晚晚，比晚晚自己还细心。以前我总担心晚晚嫁出去受委屈，现在看来，是我多虑了。”
顾母点点头，眼里满是欣慰：“是啊，沉舟以前在公司里跟个冰块似的，跟晚晚在一起后，整个人都软了。上次他跟我说，要把晚晚的工作室搬到离新家近点的地方，让她上下班方便，你看，多细心。”
苏晚听着长辈们的话，心里像被绿豆汤的甜意裹着，满是幸福。她抬头看向厨房门口，顾沉舟正端着两碗绿豆汤走出来，一碗递给她，一碗递给顾母，眼里满是温柔：“快尝尝，妈教我煮的，看看合不合你的口味。”
苏晚接过碗，喝了一口，绿豆的沙糯混着淡淡的甜意，刚好是她喜欢的味道。她抬头对顾沉舟笑：“好喝！比我妈煮的还好喝。”
“你这丫头，胳膊肘往外拐！”苏母端着剩下的绿豆汤走出来，假装嗔怪，眼里却满是笑意，“沉舟刚学，哪有我煮的好喝？”
大家都笑了，院子里的槐树叶在风里轻轻摇曳，把阳光筛成细碎的光斑，落在满桌的红绳、喜帕和青花瓷茶杯上，像一幅暖融融的家常画。
下午，大家一起把接亲的东西装进红漆木箱里。苏母把喜被叠得整整齐齐，顾母把红绳、喜帕放在旁边，苏父把青花瓷茶杯小心地裹在软布里，顾沉舟则负责把箱子锁好，钥匙交给苏晚：“这钥匙你收着，接亲那天，我来拿。”
苏晚接过钥匙，指尖碰到冰凉的金属，心里忽然涌起一股莫名的感动。她看着眼前的家人，看着满箱的接亲物品，忽然觉得，这场婚礼不是她和顾沉舟两个人的事，而是两个家庭用爱和心意共同搭建的“幸福仪式”——每个物品里都藏着长辈的牵挂，每个细节里都透着彼此的在意。
傍晚的时候，顾父也来了，手里拎着个保温桶，里面是刚卤好的鸡爪。“我听沉舟说你们忙了一天，卤了点鸡爪给你们当零嘴。”他把保温桶放在石桌上，“晚晚，你尝尝，看合不合你的口味，要是喜欢，婚礼当天我多卤点，给亲戚们也尝尝。”
苏晚拿起一个鸡爪，咬了一口，卤香浓郁，不咸不淡，刚好是她喜欢的味道。她抬头对顾父笑：“好吃！谢谢叔叔，婚礼当天肯定很多人喜欢。”
大家围坐在石凳上，吃着鸡爪，喝着绿豆汤，聊着接亲的流程。苏父说要在门口贴张“接亲攻略”，上面写着“答对你太太的三个问题才能进门”；顾母说要让工作室的员工当伴娘，热闹又亲切；顾沉舟则说要在接亲时给苏晚唱首歌，是他偷偷练了很久的《往后余生》。
苏晚靠在顾沉舟身边，听着大家的讨论，手里握着他温热的手，心里满是踏实的幸福。她知道，这场被红绳系满暖意的接亲筹备，不仅是婚礼的前序，更是她和顾沉舟爱情的见证——往后的日子里，有红绳的羁绊，有喜被的温暖，有长辈的牵挂，有爱人的陪伴，他们会在满是烟火气的日常里，把每个平凡的日子都过得红红火火，把这份幸福一直延续下去。