周一清晨五点半，天还蒙着层浅灰的雾。苏晚穿着顾沉舟特意提醒的防滑马丁靴，拎着装满检测工具的帆布包，站在顾氏总部新址的工地门口。塔吊的探照灯刺破晨雾，在地面投下长条光斑，远处传来混凝土搅拌车的轰鸣声，像为这场核心筒浇筑仪式奏响的序曲。
“来得挺早。”身后传来熟悉的声音，顾沉舟穿着深蓝色工装，安全帽檐压得略低，露出的下颌线在晨雾里显得格外清晰。他手里拎着两个保温袋，递给苏晚一个，“刚从食堂拿的热包子和豆浆，先垫垫，浇筑要持续到下午，没精力饿肚子。”
苏晚接过保温袋，指尖触到温热的袋身，心里泛起一阵暖意。她拆开袋子，咬了口猪肉白菜馅的包子，鲜美的汤汁在嘴里散开——这是她上次在工作室随口提过喜欢的口味，没想到他记在了心里。
“混凝土搅拌车还有十分钟到，咱们去检查一下浇筑设备。”顾沉舟率先走向核心筒施工区，苏晚快步跟上，两人的脚步声在空旷的工地上显得格外清脆。模板已经搭建完毕，银白色的钢模板像巨大的方盒，等待着混凝土的填充；输送泵管蜿蜒在脚手架上，像一条准备待命的银蛇。
“泵管的润滑液加了吗？”苏晚蹲下身，检查泵管接口处的密封垫，“要是没润滑好，混凝土容易在管内结块，影响浇筑速度。”
施工队队长老张连忙点头：“加了！按您给的配比加的，还试泵过一次，没问题。”
顾沉舟走到模板旁，用手敲了敲模板支撑：“支撑间距再缩小5厘米，核心筒底部受力大，不能出任何差错。”他拿出随身携带的卷尺，亲自量了几个支撑点的间距，“这里、这里，都差2厘米，让工人现在调整，搅拌车到之前必须弄完。”
老张不敢怠慢，立刻招呼工人过来调整。苏晚看着顾沉舟弯腰量尺寸的背影，心里突然生出一种奇妙的感觉——平日里在办公室里冷硬的“顾总”，此刻穿着工装蹲在工地里，指尖沾着点泥土，却比任何时候都更显真实、更让人安心。
六点十分，第一辆混凝土搅拌车准时抵达。苏晚拿着坍落度筒和捣棒，快步走到车旁：“先测一下坍落度，确保和设计配比一致。”
混凝土顺着出料口流入坍落度筒，苏晚用捣棒均匀捣实二十五次，然后提起筒身——混凝土试块的坍落度是180毫米，比设计要求的160-180毫米上限刚好差0毫米。她又用密度仪测了下混凝土密度，数值也完全达标。
“没问题，可以开始浇筑。”苏晚朝顾沉舟点头，顾沉舟立刻拿起对讲机：“通知输送泵启动，按预定顺序浇筑，先从核心筒东南角开始，逐步向西北推进。”
输送泵的轰鸣声响起，混凝土顺着泵管缓缓注入模板。苏晚站在浇筑平台上，手里拿着振捣棒，时不时插入混凝土中，确保振捣密实，避免出现蜂窝麻面。顾沉舟站在她旁边，手里拿着施工图纸，偶尔提醒：“振捣深度再深5厘米，底部钢筋密集，容易有气泡。”
上午十点左右，天空突然飘起细密的小雨。雨滴落在安全帽上，发出“哒哒”的轻响，苏晚下意识地皱了皱眉——刚浇筑的混凝土遇水会影响强度，必须立刻采取防雨措施。
“别慌。”顾沉舟的声音很稳，他拿起对讲机，“通知物资组，把提前准备的防雨棚架过来，速度快。”
不过五分钟，四五个工人扛着折叠式防雨棚跑过来。顾沉舟亲自上阵，和工人一起展开棚布，固定支架。苏晚看着他站在雨里，雨水打湿了他的工装肩膀，却丝毫没影响他的动作，心里突然一紧，快步走过去，递上自己的毛巾：“擦擦吧，别感冒了。”
顾沉舟接过毛巾，随意擦了擦脸上的雨水，又把毛巾还给她：“我没事，你离泵管远点，雨天地滑，小心摔倒。”他顿了顿，补充道，“我让人在平台边缘加了防滑垫，你走那边。”
老周和林晓雅拿着相机过来拍照，准备记录下这个重要时刻。林晓雅看着雨幕里配合默契的两人，悄悄碰了碰老周的胳膊：“你看苏工和顾总，不用说话都知道对方要做什么，这默契也太绝了！”
老周笑着点头：“顾总对这个项目上心，对苏工更上心——你没看到刚才顾总递毛巾的样子，比对待合作方上心多了。”
苏晚刚好听到两人的对话，耳尖瞬间红了。她连忙转过身，假装检查混凝土的浇筑高度，却没注意脚下的泵管，差点绊倒。顾沉舟眼疾手快，伸手扶住她的胳膊：“小心点，说了雨天地滑。”
他的手掌温热，隔着薄薄的工装布料，能清晰感受到他掌心的力量。苏晚的心跳瞬间快了几分，连忙站稳，低声说了句“谢谢”，快步走到另一边，不敢再看他的眼睛。
中午十二点，浇筑进度完成了一半。顾沉舟安排工人轮班吃饭，自己却没离开，拿着温度计测量混凝土的入模温度：“现在温度18c，符合规范要求。下午要是下雨降温，记得通知我，得调整养护措施。”
苏晚递过一份加热好的盒饭，是她让林晓雅特意订的清淡口味：“先吃饭吧，你从早上到现在都没歇过。”
顾沉舟接过盒饭，坐在模板旁的小马扎上，打开盒盖——里面是清蒸鱼、炒时蔬和糙米饭，正好是他平时吃的口味。他抬头看了眼苏晚，发现她正低头吃着自己的盒饭，嘴角几不可察地弯了一下。
“对了，上次跟你说的‘扶持资金’，不用急着还。”顾沉舟突然开口，语气很平淡，“市里的政策有延期还款的条款，你可以申请延长到项目结束后，现在不用把精力放在这上面。”
苏晚手里的筷子顿了一下，她知道这所谓的“政策条款”，大概率是他特意协调的。她抬起头，看着他：“顾总，我知道这资金……”
“知道就好。”顾沉舟打断她，眼神里带着几分认真，“但不用觉得欠我什么。你为项目节省的成本，比这一百万多得多；而且，我相信你的工作室以后会越来越好，这笔钱对你来说，只是暂时的周转。”
苏晚没再说话，只是低头扒了口饭，心里却像被什么东西填满了——他不仅用最体面的方式帮她渡难关，还小心翼翼维护着她的骄傲，这份细腻，比任何直白的帮助都更让人心动。
下午两点，雨渐渐停了。浇筑进度也到了最后阶段，只剩下核心筒顶部的2米高度。苏晚拿着水平仪，仔细测量顶部的平整度：“还差0.5厘米，再调整一下输送泵的角度，确保顶部水平。”
顾沉舟立刻走到输送泵旁，和操作手沟通调整角度。当最后一方混凝土注入模板，苏晚按下计时器——从早上六点二十分到下午两点四十分，历时八个小时二十分钟，核心筒首段浇筑顺利完成。
工人和监理们都欢呼起来，老张拿着相机，跑过来对苏晚和顾沉舟说：“顾总，苏小姐，咱们一起合张影吧，留个纪念！”
苏晚点点头，站在顾沉舟身边。老张按下快门的瞬间，顾沉舟下意识地往她这边靠了靠，肩膀轻轻碰到她的肩膀，温热的触感让她心跳漏了一拍。照片里，两人都穿着工装，安全帽歪在脑后，背景是刚浇筑完成的核心筒，脸上带着疲惫却明亮的笑容。
“养护工作得盯紧点。”顾沉舟看着工人开始搭建蒸汽养护棚，对苏晚说，“我让技术部做了温度曲线，每天早中晚三次记录温度，湿度要保持在90%以上，有问题随时跟我联系。”
苏晚接过他递来的温度曲线表，上面用红笔标注了不同时间段的温度要求：“我会安排人每天过来检查，你放心。”
傍晚六点，夕阳把天空染成橘红色。工地渐渐安静下来，只剩下养护棚里蒸汽的“嘶嘶”声。苏晚和顾沉舟并肩走在工地的临时通道上，影子被夕阳拉得很长，几乎要重叠在一起。
“今天辛苦你了。”顾沉舟突然开口，声音比平时柔和些，“从竞标到现在，你没好好休息过一天。等项目进入正轨，我给你放几天假，好好放松一下。”
“你也一样，比我还辛苦。”苏晚看着他眼底的淡青色，忍不住说，“上次在工作室熬夜改图，你也陪到凌晨，第二天还准时去工地。”
顾沉舟笑了笑，从口袋里拿出一个小盒子，递给她：“今天浇筑完成，算是个小里程碑，给你的纪念。”
苏晚接过盒子，打开一看——里面是一枚银色的钥匙扣，上面刻着“顾氏总部项目·核心筒浇筑纪念”，还有一行极小的字：“2024.xx.xx 雨幕协作”。
“谢谢，我很喜欢。”苏晚把钥匙扣握在手里，冰凉的金属触感却让心里暖暖的。
走到工地门口，顾沉舟的车已经在等着了。他打开车门，对苏晚说：“我送你回去，你今天走了太多路，马丁靴再防滑也磨脚。”
苏晚没拒绝，弯腰坐进副驾驶。车里放着轻柔的钢琴曲，顾沉舟没说话，专注地开着车。苏晚看着窗外掠过的街景，手里紧紧攥着那枚钥匙扣，突然觉得，这份始于图纸与决策的情感，终于有了具象的模样——是清晨的热包子，是雨幕里的扶住，是纪念钥匙扣上的小字，是他所有藏在“工作”外衣下的细心与温柔。
车子停在苏晚小区楼下，她解开安全带，刚想下车，顾沉舟突然叫住她：“苏晚。”
她回头，看到他手里拿着一个保温袋：“阿姨煮的银耳羹，放冰箱里，明天早上热了吃。还有……”他顿了顿，眼神里带着几分不易察觉的认真，“下次遇到任何问题，不管是工作上的，还是私人的，都可以直接找我，不用再找陈特助转达。”
苏晚的心跳瞬间快了几分，她看着顾沉舟的眼睛，在夜色里亮得像星星。她用力点头：“好。”
下车后，苏晚站在楼道口，看着顾沉舟的车渐渐远去。她打开保温袋，拿出那碗银耳羹，舀了一勺放进嘴里，清甜的味道在嘴里散开，暖得她心里发颤。她摸了摸口袋里的钥匙扣，嘴角忍不住向上弯起——原来，心动从来不是突然的瞬间，是无数个细节的累积，是雨幕里的并肩，是浇筑完成后的相视一笑，是他把她的喜好、她的难处，都悄悄记在心里的每一个时刻。
回到家，苏晚把那枚纪念钥匙扣挂在自己的车钥匙上。她打开电脑，调出核心筒浇筑的照片，照片里的她和顾沉舟并肩站着，笑容明亮。她把照片设为电脑桌面，然后拿起手机，给顾沉舟发了条短信：“银耳羹很好喝，谢谢。钥匙扣我很喜欢，会好好珍藏。”
没过多久，手机震动了一下，是顾沉舟的回复：“喜欢就好。明天记得去工地看养护温度，我让陈特助准备了热饮，会送到工地。”
苏晚看着短信，手指在屏幕上反复摩挲。她知道，这场始于“图纸与决策交锋”的故事，已经悄悄转向了更温柔的篇章——她和顾沉舟之间，不再只是合作方，那些藏在专业协作里的心动，正在慢慢具象，变成未来可期的约定。窗外的月光透过窗户，落在电脑屏幕上，照亮了照片里两人相靠的肩膀，也照亮了她心里悄悄发芽的情感。