霜降第二十八日，青牛村天机台的千年算盘突发异变。这架百年不动的紫檀算盘无风自响，算珠上镌刻的河图洛书竟渗出暗金色的流光。刘镇南正在台前研习算经，突然发现昨日还清晰的“九宫数”扭曲成“噬运符”。
新任数阁执事踏着算珠虚影降临，手中算筹轻点间星辰移位。“山野村夫，也敢窥探天数玄机？”算筹过处，青石台裂开数痕，钻出数宗用劫气炼制的蚀运蛊。刘镇南临危应变，引晨露为墨，在青石板上演算天机，清冽水迹触及毒蛊竟凝成琥珀数晶。
（天机骤变）
子夜时分，天机台突然迸发金光，七十二颗算珠凌空飞起，在空中结成诡异数阵。老祭司惊觉这是失传的“天罡地煞噬运阵”，慌忙掷出破煞算筹，却遭阵法反噬，算筹倒飞刺入他的右肩，鲜血染红了素色祭袍。
“镇南小心数噬！”林素衣推开险些被算珠击中的孩童，怀中护身卦盘在金光中化为齑粉。她咬破指尖在虚空推算吉位，血算却如泥牛入海。
刘镇南被数阵气浪震飞，后背撞在算盘架上，喉头一甜呕出鲜血。他眼见村民们眉心泛起黑气，那是气运被疯狂吞噬的征兆。抓起断成三截的算筹，他蘸着心头血在地上画出残缺的“破劫数图”。
“数由天定，运由心生！”阵图离地飞起，将七十二颗算珠暂时定在半空。刘镇南面色瞬间惨白，十指因过度推算而渗出鲜血，却死死撑住不断运转的天机反噬。
“痴儿接盘！”老祭司忍痛抛出祖传“河洛罗盘”。罗盘触及阵图的刹那，林素衣割断青丝系于盘心：“以发代运，天机共担！”
三人气运相连的瞬间，算盘底座显出一行古篆：“天机不可泄，人心可算天。”刘镇南福至心灵，不再强抗数噬，反而敞开命门，将噬运之力引入自身命格。
就在他即将气运尽散时，怀中祖父留下的龟甲突然发烫。万千数道真解化作流光汇入他识海——他竟是数圣转世！但若强行觉醒，青牛村所有人的命数都将被天机吞噬，永世困在数劫之中。
数阁之主狞笑着抓向气运将尽的老妪：“既然你不敢觉醒，那就看着他们运数全消！”
（绝境求生）
刘镇南看着气息奄奄的村民，突然笑了。他震碎自己的本命数魂，将毕生修为化作甘霖洒落：“数道真谛，从不是夺运算天。”
甘霖过处，暴走的算珠渐归原位。更令人震惊的是，数阁之主身上的天机开始反噬。他惊恐地发现，刘镇南散去的不是修为，而是数圣留下的最后一道“顺天应人”的祝福。
当最后一颗算珠归位时，千年算盘化作普通木器。村民们发现，他们随手摆弄的石子竟能推算晴雨。而刘镇南虽然失去数魂，却终于明白：最强的数道，从不是逆天改命，而是顺势而为。
（数道觉醒）
谷雨时节，那些被救的村民体内产生奇异变化。老农观云能知雨时，渔夫看水可晓鱼汛，连孩童堆砌的石子都能预示吉凶。但这能力也在侵蚀他们的心神——算得越多，越陷入天机不可自拔。
立夏当日，村中古井突然映出星图。井水会根据汲水者的命数显现异象，福厚者见锦鲤，运薄者见枯叶。老祭司以井水洗目，三十年模糊的老眼竟重见清明。
小满夜深，刘镇南在定中见到数圣残魂。原来天机台下埋着七十二枚“先天数符”，组成一座推演天地的天然数阵。每枚数符都对应着一个村民的命格。
芒种黎明，更大的危机降临。获得数道感悟的村民开始妄测天机，整个村庄陷入数术之争。有人为改运不惜损人利己，有人为避祸宁可见死不救。
夏至正午，老祭司旧疾复发。临终前，他将一枚刻着“知天易，逆天难”的龟甲交给刘镇南：“天机如水，顺势则流，逆势则覆。莫让推算成了算计。”
（数阁反扑）
大暑酷热中，数阁之主卷土重来。他带来三十六面“夺运幡”，要将整个村庄炼成“人运盘”。村民们的命数被强行篡改，福厚者突遭横祸，运薄者雪上加霜。
处暑时分，刘镇南发现要破此局，必须进入每个村民的命数轨迹。但每进入一道命轨，他就会承受相应的天机反噬。当进入第三十六道时，他已命若悬丝。
白露清晨，当刘镇南即将气运散尽时，最后一个待救的竟是命数全乱的林素衣。在她命轨中，各种可能未来交织冲撞，正将她推向最凶险的岔路。
秋分午夜，刘镇南放弃所有防御，任由天机冲刷。在他即将魂归天地时，林素衣突然清醒——原来她命轨中始终留着一线生机，这一线叫做“人定胜天”。
寒露子时，当所有村民命数重归正轨时，数阁之主的阴谋彻底败露。万千天机化作顺天法阵，将这道残魂永远困在“作茧自缚”的命数迷宫中。
（数劫新生）
霜降第三日，异变再生。那些重归正轨的村民突然开始“数噬”。他们无意识中推演他人命数，导致被推算者灾祸临门。整个村庄陷入恐慌，人人自危，不敢与他人交往。
立冬飞雪，刘镇南发现要止此祸，必须为每个村民重定“命锚”。但这需要以自身为引，每定一人，他的命数就薄弱一分。当定到第八十一人时，他已与将死之人无异。
小雪纷飞，数阁余孽趁虚而入。他们散布“天命不可违”的谣言，引诱村民认命等死。危急关头，林素衣以身试数，证明真正的天机从不在外，而在心中抉择。
大雪封山，在谣言弥漫之际，村民发现了数道真谛：最好的推算不是知天命，而是尽人事。他们开始互帮互助，以人力补天缺，整个村庄在同心协力中重获生机。
冬至长夜，当谣言不攻自破时，数阁余孽惊觉村民已不需外算。因为他们每个人的心中，都有一杆“良心秤”，命由天定，事在人为。
（人算天机）
新春伊始，更大的考验降临。那些获得“知天命”能力的村民，开始滥用这份天赋。王寡妇为让儿子中举，暗中篡改李书生考运；赵铁匠为发横财，偷偷转移钱掌柜财运。
更可怕的是，这种“偷运”会引发连锁反应。王寡妇儿子中举那日，李书生投河自尽；赵铁匠得横财当夜，钱掌柜悬梁身亡。而偷运者同样遭反噬——王寡妇之子突发恶疾，赵铁匠得财次日便被劫匪所害。
“这是数道反噬！”老祭司的孙女颤声道，“爷爷说过，强改他人命数，必遭天谴！”
但贪婪如毒，一旦沾染便难戒除。短短十日，村中已有十三人因“偷运”暴毙，五人疯癫。村民们惊恐地发现，他们无意中的每个念头，都在真实地改变着他人命数。
刘镇南试图封存天机台，但为时已晚。最精通数术的周先生，为救病危老母，偷偷摆下“借寿阵”。他不知从何处学来邪法，竟将他人寿数转给母亲。
三日后，周母突然红光满面，下地劳作如壮年。而周先生一夜白头，咳血不止。更可怕的是，那“借寿阵”开始自行蔓延——它将所有路过者的寿数，都悄悄“借”走一丝。
（舍身补数）
林素衣最先察觉异常。她为周先生把脉时，惊觉对方命火已熄九成。“你这是自寻死路！”她急得泪如雨下。
周先生惨笑：“若能换母亲多活十年，我死又何妨？”
“糊涂！”刘镇南推门而入，手中拿着那已蔓延半间屋的“借寿阵图”，“你看这是什么！”
阵图中，周先生的命线确实连着母亲，但线上还分出万千细丝，连着每一个路过者、每一个探病者、甚至每一个只是听说此事的人。这阵法，正在偷窃全村的寿数！
“快毁了它！”老祭司的孙女惊呼。
“毁不得。”刘镇南摇头，“此阵已成气候，强毁只会让被借寿者当场毙命。”
唯一解法，是以更高明的数术，将这“借寿阵”改作“还寿阵”。但这需要施术者以自身寿数为引，一笔一画地改。而周先生已油尽灯枯，根本无力完成。
“我来。”林素衣拿起算筹。
“不可！”刘镇南抓住她的手，“你本就有旧伤，再耗寿数，会……”
“那你有更好的办法吗？”林素衣看着他，眼中含泪却带笑，“镇南哥，你教我数术时说过的——天机难测，不是真的难测，是舍得用最好的心，算最难的路。”
她咬破指尖，以血为墨，开始改阵。每一笔下去，她的发梢就白一分。当改到第九笔时，她已满头银丝。
刘镇南再忍不住，夺过算筹：“剩下的，我来。”
“你疯了！”老祭司的孙女惊呼，“你已经失了数魂，再耗寿数，会魂飞魄散的！”
刘镇南不答，只专注地演算。他算的不是还寿阵，而是“续命阵”——将自己的命数，一笔一画算入阵中，代替那些被借走的寿数。
（数道真谛）
当最后一笔落下时，刘镇南已形如枯槁。但他笑了，因为阵中所有错乱的数，都已归位。周母的寿数还了回去，周先生醒了过来，所有被借寿的人都恢复了正常。
只有刘镇南，静静地躺在那里，气息微弱如风中残烛。
林素衣抱着他痛哭，泪水滴在他脸上，竟化作七彩算珠，将他渐渐包裹。原来在极度悲痛中，她的数圣血脉完全觉醒，下意识地布下了一道“天机阵”，将刘镇南的残魂护在其中。
但这天机阵是“死阵”，只能保他七日不死。七日后，阵破人亡。
全村人跪在天机台前，七日不眠不休，为刘镇南祈福。更神奇的是，每个祈福的人，都自发地取下一缕头发，交给林素衣。
“林姑娘，用我的头发，给刘小哥续命。”
“用我的，我命硬。”
“用我的吧，我欠刘小哥一条命。”
林素衣含泪收下这些发丝，以发为筹，以泪为墨，开始布一座前所未有的“万人阵”。她算进老农的感恩，算进修匠的悔悟，算进孩童的祈盼，算进每一个村民最真挚的祝福。
第七日黎明，万人阵成。当林素衣将阵图印在刘镇南眉心时，奇迹发生了——两道阵法融为一体，刘镇南的呼吸渐渐平稳，白发转黑，面容恢复。
他睁开眼，看见的是哭成泪人的林素衣，和跪了满院的村民。
“我明白了……”他轻声道，“数道的真谛，不是算天机，是算人心。”
（人心即天机）
从此，青牛村的数道走上了另一条路。村民们不再追求“神机妙算”，而是学“明心见性”——看清自己的本心，便是最大的天机。
刘镇南在天机台前立下规矩：一不算他人命，二不算偏财运，三不算违心事。违者，逐出师门，永不得再碰算筹。
三年后的花朝节，已经名满天下的“天机先生”林素衣，布下了她此生最后一阵——那是一座看似简单的“同心阵”，阵中老农耕田，村妇织布，孩童嬉戏，炊烟袅袅。
但当月光照在这座阵法上时，奇迹发生了：阵中的老农真的在耕田，村妇真的在织布，孩童真的在嬉戏，炊烟真的在升起。这不是幻术，而是阵中的一切，都“活”了过来。
更神奇的是，任何一个心中有善念的人入此阵，都能看见自己最想见的画面——游子看见故乡，思妇看见良人，孤儿看见爹娘。
“这才是真正的天机。”刘镇南握着林素衣的手，轻声道，“无算，是因为它本就与人心相连。”
后来，这座“同心阵”被刻在天机台正中，成了镇台之宝。而每一个来学艺的村民，第一课不是学演算，而是坐在这座阵前，问自己：你想算什么样的心？
再后来，青牛村出了个规矩：每当村里有大事，就启动“同心阵”，全村人一起入阵。看到什么，就是天意。
而刘镇南和林素衣，依旧每日在天机台教孩子们摆石子、观星象、推节气。他们不教“术”，只教“心”。因为真正的好数师，算的不是吉凶祸福，是悲欢离合；不是天命所归，是天地良心。
很多年后，有外乡人慕名而来，问：“何为天机？”
已白发苍苍的林素衣指指天上的星辰：“这就是天机。”
来人愕然：“这不过是寻常星辰……”
刘镇南在旁笑道：“天机者，天之机也。天以星辰为机，何曾有算？人心有算，才要数术去解。当人心无算时，星辰即是天机。”
夕阳西下，两位老人相携归家。他们的影子拖得很长，在青石路上，仿佛两行永不交汇的算筹，算尽了人间最温暖的那道天机。
而天机台上的算盘，依旧啪嗒啪嗒地响着，仿佛在说：天机不可泄，人心可算天。一子一珠一辈子，算的是数，见的是心。