赤地哀歌 - 草木为酪与九庙血泪
始建国天凤元年（公元14年），关东大地（今河南、山东一带）。
毒辣的太阳悬在灰蒙蒙的天上，像一只巨大无情的白眼，烤得龟裂的土地滋滋作响。田野里不见半分青翠，蝗虫尸体覆盖着枯黄的禾苗残骸，形成一层令人作呕的褐色硬壳。几只饿得皮包骨头的野狗在焦土上刨挖着什么，发出瘆人的呜咽。一辆破旧的牛车吱嘎吱嘎碾过官道，车上的老农孙厚德（前卷人物），瞪着浑浊无神的眼睛，看着这片曾经丰饶如今却似焦炭的家园，干裂的嘴唇翕动着，却发不出一点声音。远处村落，一缕黑烟孤零零地升起，不是炊烟，是焚尸的气味。史载：“枯旱霜蝗，饥馑荐臻…北边及青徐地人相食。”（《汉书·食货志》）
1. 草木为酪：圣旨下的救命毒药
天凤二年春，颍川郡许县（今河南许昌东）。饿殍遍野的道路旁，一个仅存半边土墙的草棚里，妇人李三娘把最后半碗混着麸皮的糊糊递给六岁的儿子狗儿。狗儿贪婪地舔着碗底，小手却无力地垂下，碗“啪嗒”摔在泥地里。
“狗儿！”李三娘撕心裂肺地扑过去，摇晃着瘦成一把骨头的孩子，触手冰凉。
“没…没了？”蜷缩在角落的丈夫赵二柱木然地抬起头，眼中一片死灰。
就在这时，驿道上马蹄声疾，两个身着簇新官袍的使者在一队士兵护卫下飞驰而过，尘土扬起老高。为首使者高举一卷黄帛，尖利的嗓音穿透死寂的空气：“圣天子恩典！特降甘露妙法！诏谕四方饥民——煮草木为酪，可充饥活命！速速依法施行，感念天恩！”
一张写满“秘方”的布告被粗暴地贴在残留的城墙上。“煮木皮、草根、树叶…捣烂滤汁…凝之成酪？”识字的老童生周夫子凑近念着，声音颤抖，“荒谬！此等物事，猪狗尚不食，焉能活人？！”
“噤声！”旁边的小吏瞪眼呵斥，“此乃天子亲授救民仙方！尔等刁民，敢质疑天恩？还不速速照做！误了赈灾大计，你有几个脑袋？！”
求生本能压倒了恐惧。绝望的人群涌向本就光秃秃的树林、河滩。柳树皮、榆树根、茅草茎、枯树叶…一切能扒下来的东西，统统被投入浑浊的河水里熬煮。许县城外临时搭起的巨大灶台旁，黑压压的人群眼巴巴盯着翻滚的墨绿色粘稠液体。
“酪成了！”小吏一声吆喝。
人群一拥而上。李三娘用豁口的陶碗舀了小半碗滚烫的“酪”，顾不得烫嘴，急忙吹凉了喂给仅剩一口气的丈夫赵二柱。赵二柱喉头艰难地滚动了一下，一股难以形容的腥涩苦味直冲脑门！
“噗——”他猛地翻身，剧烈呕吐，吐出的黄绿色秽物里夹着血丝！腹痛如绞，他蜷缩在地，抽搐着，脸色瞬间青紫！
“二柱！当家的！”李三娘魂飞魄散。
周围一片骚乱！“有毒！”“肚子疼死了！”“水…给我水！”哀嚎声四起。那散发着恶臭的“草木酪”，非但没能救命，反而成了加速死亡的催命符！（《汉书·王莽传》：“莽下诏曰：‘惟阳九之厄，与害气会，枯旱霜蝗，饥馑荐臻，百姓困乏…’莽知民怨，乃遣使者…教民煮草木为酪，酪不可食。”）
警示： 脱离实际的“善政”，犹如无根之木。当权者闭门造车、罔顾民生的“智慧”，往往是压垮苦难者的最后一根稻草。
2. 函谷悲风：求生之路地狱门
天凤二年夏末，函谷关（今河南新安东）。这座昔日守护京畿的雄关，此刻成了地狱的入口。关东各郡残留的活人，拖家带口，汇成一股股绝望的黑色洪流，向着传说中“天子脚下必有活路”的长安方向蠕动。
老农孙厚德拄着一根焦黑的树枝，背上用草绳绑着他仅剩的亲人——饿得昏迷的孙子栓子。他赤着脚，每一步都在滚烫的官道上留下血印。身边的流民密密麻麻，个个形销骨立，眼窝深陷如同骷髅。忽然，前方一阵剧烈骚动和凄厉哭喊！
“抢孩子了！吃人了！”
孙厚德头皮炸裂！只见几个眼冒绿光的壮汉，像野兽般扑倒了一个抱着婴儿的妇人！妇人死死护住孩子，发出非人的嚎叫：“别吃我的娃！吃我！吃我！”混乱中，不知是谁的牙齿已经啃上了妇人的胳膊！
“老天爷啊！”孙厚德老泪纵横，用尽力气把背上的栓子搂紧在怀里，惊恐地贴着关墙根挪动。没人管！守关的士兵冷漠地站在高高的关楼上，甚至带着一丝厌烦。一个队率啐了一口：“呸！这帮饿死鬼！天天堵在这儿！上面有令，流民不得入关！省得污了京畿重地！”
函谷关厚重的城门紧闭，只在旁边开了一个仅供单人勉强通行的小门洞。门洞前，设着拒马和如狼似虎的士兵。流民们拥挤推搡着，试图挤进那道狭窄的“生门”。
“我有钱！让我进去！”一个商贾模样的人挥舞着几枚铜钱。
“滚开！”士兵一脚踹翻他，“现在只认粮食！有粮吗？没有？下一个！”
孙厚德抱着栓子，在人群中被挤得东倒西歪。他看到一个妇人为了半块硬如石头的麸饼，将自己卖给了人牙子；看到一个老汉跪在地上，疯狂地啃食着刚被踩死的同伴手臂流出的血…人间地狱，莫过于此！最终，孙厚德用珍藏的最后一把不知名的草籽（他本来想留着给栓子吊命），贿赂了守门小卒，才得以抱着气若游丝的孙子，如同穿过鬼门关般，踉跄通过了那道狭窄、冰冷、散发着死亡气息的门洞。身后，是数十万被隔绝在“生路”之外的绝望哀嚎，汇成一片令人窒息的悲风。（《汉书·王莽传》：“流民入关者数十万人…饥死者什七八。”）
警示： 灾难面前，冰冷的门槛与冷漠的规章，往往比天灾本身更能吞噬人性与希望。对苦难的麻木，是比饥荒更可怕的瘟疫。
3.九庙基石：血泪浇筑的虚妄
天凤四年（公元17年），长安城南郊。
与关东地狱截然相反，这里是一片喧嚣鼎沸的“圣迹”工地！号子震天，尘土飞扬。数以万计的工匠、刑徒、征发来的民夫，如同蝼蚁般在巨大的台基上劳作。一座座宏伟到令人目眩的庙宇骨架拔地而起，雕梁画栋初露峥嵘。这里是王莽不惜倾尽国库、耗费数百万巨资兴建的皇家宗庙——九庙！
“快点！磨蹭什么！误了吉时，脑袋搬家！”监工吴德（前卷贪墨盐铁税之酷吏）挥舞着带刺的皮鞭，凶神恶煞。他腰带深深勒进肥硕的肚腩，与工地上那些肋骨突出的民夫形成刺眼对比。
老石匠鲁石头须发皆白，扛着一块比他身体还粗重的花岗岩柱础，在陡峭的土坡上艰难挪动。他双腿打颤，汗水混着泥浆流进眼睛。突然脚下一滑！
“啊——！”惨叫声中，巨石连同他枯瘦的身体轰然滚落！
“噗！”沉闷的撞击声。巨石不偏不倚压住了鲁石头的下半身！鲜血瞬间从他口鼻中狂喷而出！他浑浊的眼睛死死盯着远处已初具规模的华丽庙宇飞檐，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，不知是哭是笑，随即头一歪，断了气。
“晦气！”吴德厌恶地皱皱眉，挥挥手，“拖走！扔乱葬岗！下一个，顶上！”两个麻木的役夫像拖死狗一样将鲁石头的尸身拽走，在黄土上留下一道刺目的暗红拖痕。
旁边一个正在凿刻蟠龙纹的石匠陈阿大，看着师傅瞬间惨死，手指因用力攥紧錾子而发白，几乎要捏碎骨头。他低声问身边同样沉默的同伴：“听说关东…人吃人了？”
那同伴头也不抬，声音沙哑得像砂纸摩擦：“嗯。”
“朝廷…不是拨了粮？”
“粮？”同伴冷笑一声，用锤子狠狠砸向冰冷的石头，火星四溅，“粮都在官仓里，在吴大人这样的肚子里！我们，”他指了指脚下的巨大石基，又指了指远处刚被拖走的血迹，“就是修这庙的‘粮’。死了，就是垫庙基的土！”
史载：“（莽）乃博征天下工匠…坏彻城西苑中……九庙…殿皆重屋…穷极百工之巧…卒徒死者万数。”（《汉书·王莽传》）巍峨的九庙，每一块砖石，都浸透了白骨与血泪。
警示： 当神圣的名义被用来装点虚妄的功业，当民脂民膏被铸成祭坛上的丰碑，这丰碑注定成为埋葬人心的坟墓。
4.夜哭长安：末世哀鸿无眠夜
天凤四年冬，长安城内外。
九庙工地的喧嚣在入夜后沉寂，但另一种更压抑的声音填满了长安的空间。数十万涌入关中的流民，并未得到想象中的“天子赈济”。他们像破碎的落叶，被驱赶到城墙根下、废弃的破庙里、甚至肮脏的壕沟中。
夜风寒彻骨髓。蜷缩在覆盎门外（长安城南门之一）破席上的孙厚德，紧紧抱着孙子栓子。栓子浑身滚烫，连续几天高烧不退，小脸烧得通红，嘴唇干裂起泡，连哭的力气都没了，只剩下小猫般微弱的呻吟。孙厚德脱下自己唯一一件破烂的夹袄裹住孙子，自己只穿单衣，在寒风中瑟瑟发抖。他徒劳地拍着紧闭的城门：“行行好…给口水…给孩子一口药吧…”回应他的只有城头士兵冷漠的呵斥：“滚开！再喧哗放箭了！”
不远处，李三娘在丈夫赵二柱死于“草木酪”后，带着满身绝望也流落至此。她蓬头垢面，眼神呆滞，怀里紧紧抱着一个破布包裹的东西，不停喃喃自语：“狗儿不怕…娘找到吃的了…香喷喷的酪…”那包袱缝隙里，隐约露出一截惨白僵硬的婴儿手臂！她疯了。
夜空中，不知从何处传来妇人凄厉悠长的号哭，一声接一声，穿透死寂的黑暗：“儿啊…回来啊…娘饿啊…老天爷不开眼啊…”这哭声如同瘟疫，迅速传染开去。城东、城西、城南、城北…无数失去孩子的母亲、失去妻子的丈夫、失去父母的孤儿，压抑许久的悲痛与绝望在寒夜里爆发！整个长安城，被一片此起彼伏、撕心裂肺的“夜哭”笼罩！那哭声，汇成一条无形的血泪之河，冲刷着巍峨宫墙和新建九庙的冰冷基石，比任何战鼓号角都更惊心动魄，预示着末世王朝最后的挽歌。（《后汉书·五行志》载：“王莽末，长安中夜哭声不绝。”）
警示： 当一座城市在深夜被绝望的哭声淹没，再坚固的城墙、再华丽的宫殿，也无法阻挡人心崩坍的洪流。忽视苦难的哀鸣，终将被这哀鸣所吞噬。
尾声：未央宫中的寒鸦
天凤五年（公元18年）冬，长安未央宫前殿。
王莽身着沉重的十二章纹冕服，端坐于御座之上。殿内地龙烧得暖如春日，袅袅的龙涎香遮盖了所有来自宫墙外的气息。大司空王邑正抑扬顿挫地诵读着九庙竣工的贺表：“…九庙告成，巍巍乎如天柱立！上符昊天命意，下安列祖圣灵！乃陛下至孝通天，德泽万世之征…”
王莽微微颔首，枯槁的脸上露出一丝满意的神情。他目光扫过殿内雕梁画栋，仿佛透过虚空，看到了那耗费数百万钱、万条性命筑就的九座巍峨庙宇。这才是配得上他这位“新圣”的丰碑！
殿门无声地开了一条缝。冷风灌入。一个宦者弓着腰，捧着几卷边郡急报和京兆尹关于流民“夜哭惊扰圣听”的奏疏，战战兢兢地跪在丹墀之下。
王莽的眼角余光掠过那几卷沾染着尘泥、甚至似乎带着一丝血腥气的简牍，眉头不易察觉地皱了一下。他抬起手，却不是去接奏报，而是轻轻抚平了冕服上一道极其细微的褶皱。
“今日乃九庙吉期，诸卿共贺，祥瑞之事方是紧要。”他的声音平稳而空洞，像隔着一层厚厚的帷幕，“些许琐务，容后再议。”
宦者头埋得更低，捧着奏疏，无声地退入殿外刺骨的寒风中。殿门缓缓合拢，将殿内虚假的暖香与繁华，同殿外无数个孙厚德、李三娘的生死哭嚎，彻底隔绝。
一只寒鸦“呱”地一声，落在未央宫最高耸的飞檐上，歪着头，冷眼看着这座金玉其外、败絮其中的末世皇城。它黑色的影子，如同一个不祥的预言，投射在宫苑深处九庙那崭新却冰冷刺骨的琉璃瓦上。
警示： 历史的天平从不偏袒。当庙堂之上沉醉于虚幻的祥瑞与不朽，对脚下的哀鸿遍野充耳不闻，那看似坚不可摧的基业，已在民心的枯骨与血泪中悄然崩陷。真正的丰碑，永远建立在苍生的福祉之上。