1：稀世璧惊天下，弱赵遇强秦索（公元前283年，赵国邯郸）
主要事件： 赵国意外获得稀世珍宝“和氏璧”。消息传至秦国，秦昭襄王（嬴稷）垂涎三尺，遣使者入赵，提出愿以秦国十五座城池交换玉璧。赵国君臣陷入两难：惧怕秦国强大不敢不给，又担忧秦国失信，白白损失国宝。
邯郸城，赵国王宫的气氛凝重得能拧出水来。年轻的赵惠文王（赵何）眉头紧锁，手里捏着那份烫手的国书，指尖都有些发白。阶下，文武大臣吵成一锅粥。
“大王！秦国虎狼之师，连年东侵，魏、楚皆受其害！如今开口索要和氏璧，名为交换，实则强抢！我赵国若不给，岂不是给了秦国攻打我们的借口？” 一位老臣忧心忡忡，声音发颤。
“给？说得轻巧！” 大将廉颇须发皆张，声如洪钟，拳头砸在案几上砰砰作响，“秦王嬴稷是什么人？言而无信是他的家常便饭！这十五城，画在纸上的大饼罢了！他得了璧，必定翻脸不认账！到时候玉璧没了，城池也没了，我赵国颜面何存？！” 廉颇的话掷地有声，道出了所有人的担忧。
“可……可若不给，秦国大军压境，如何抵挡？” 另一位文臣面如土色。
大殿陷入死寂。和氏璧温润的光泽仿佛还在眼前，但这光辉带来的不是喜悦，而是巨大的危机。赵王赵何年仅二十多岁，继位不久，面对强大的秦国，内心充满了无力感和恐惧。他的手心全是汗，眼神在群臣间游移，渴望找到一个万全之策。
这时，一个沉稳的声音响起，打破沉默：“大王，请容臣一言。” 说话的是宦官头目缪贤。他躬身道：“臣的门客蔺相如，其人虽出身微末，但见识过人，胆略超群，或可解此危局。他曾助臣化解过一场大祸，深知进退取舍之道。”
所有人的目光瞬间聚焦到缪贤身后的一个身影上。此人身形不算魁梧，面容清癯，但眼神明亮锐利，腰杆挺得笔直，丝毫没有普通门客的卑微之态。他，就是蔺相如。
“蔺相如？” 赵王带着一丝疑虑，“秦国索璧一事，你有何高见？”
蔺相如上前一步，声音不高，却清晰沉稳，带着一种奇特的穿透力：“秦国强，赵国弱，秦以城求璧而赵不许，理亏在我方。赵国献璧而秦如不偿城，则理亏在秦方。两害相权取其轻，臣以为，当允诺秦国，献上和氏璧。”
此言一出，朝堂哗然。廉颇更是怒目圆睁：“小子无知！这岂不是羊入虎口？”
蔺相如迎着廉颇的目光，毫无惧色，继续道：“然献璧非拱手相送！须派一智勇双全之人为使，持璧入秦。秦若肯割十五城，则璧留秦土；秦若无意偿城，则臣必完璧归赵！臣蔺相如，愿为使臣，赴此虎穴！”
蔺相如的话语铿锵有力，眼中闪烁着自信的光芒。这一刻，他不再是门客，而像一位即将出征的将军。赵王心头一震，看着蔺相如那双无畏的眼眸，一股莫名的信任感油然而生：“好！寡人就命你为赵国使者，携和氏璧出使秦国！务必……务必周全！” 赵王将“和氏璧”三个字咬得很重，仿佛交付的是整个赵国的希望。
蔺相如深深一拜：“臣，定不负君命！”
【本章启示】 赵国面对强秦索璧的困境，体现了弱国无外交的残酷现实。然而，蔺相如挺身而出，展现的不是鲁莽的对抗，而是基于实力悬殊下的理性分析与主动担当。这警示我们：面对强大压力和看似无解的难题，与其恐惧退缩或意气用事，不如冷静分析利弊，寻找最可行的路径，并勇于承担起那份属于自己的责任。 担当，往往孕育着转机。
2：孤身闯虎穴，智勇斗秦王（公元前283年，秦国咸阳章台宫）
主要事件： 蔺相如孤身携带和氏璧入秦。秦昭襄王在章台宫召见，得璧后大喜，传示美人及左右侍从，却绝口不提割让城池之事。蔺相如识破秦王诡计，机智设计夺回玉璧，并以与璧同归于尽相威胁，迫使秦王让步。
咸阳，秦国王宫章台宫，威严更胜邯郸。空气中弥漫着一种无形的压力。秦昭襄王嬴稷高踞王座之上，眼神睥睨，打量着阶下那个来自赵国的使者——蔺相如。他姿态放松，带着一种猫戏老鼠的玩味。
“赵国使者蔺相如，奉寡人之命，献上和氏璧！” 蔺相如声音洪亮，双手恭敬地奉上锦匣。
内侍接过锦匣，呈于秦王。嬴稷打开匣盖，刹那间，整个大殿似乎都被那温润无瑕的宝光映亮了！“好！果然天下至宝！” 秦王眼中射出贪婪的光芒，爱不释手地把玩着玉璧，口中啧啧称奇。他得意地环视左右：“诸位爱卿，也来一睹这稀世珍宝！”
秦王将璧传给身边的美人，美人娇笑着抚摸；又传给侍立的大臣，大臣们无不伸长脖子，阿谀奉承之声不绝于耳：“大王洪福！”“此璧唯大王可配！” 大殿之上，充满了轻浮的赞叹，唯独没有一个人提起那十五座城池的承诺。
蔺相如孤零零地站在大殿中央，冷眼旁观着这一切。秦王脸上那毫不掩饰的占有欲和群臣的谄媚，像冰冷的针，刺穿着他。心中那最后一丝侥幸也彻底熄灭：“果然！秦王根本无心偿城！赵国上下所虑，竟成现实！” 一股怒火在他胸中升腾，但随之而来的，是更加冷静的决断。
他深吸一口气，上前一步，朗声道：“大王！”
秦王被打断兴致，有些不悦地瞥了他一眼：“嗯？”
蔺相如神态自若，声音清晰：“此璧虽美，却有一处微瑕，不易察觉。可否容臣为大王指认？”
秦王正沉浸在得宝的喜悦中，闻言不疑有他，顺手将璧递还给旁边的内侍：“哦？有何瑕疵？指与寡人看看。” 内侍捧着璧走向蔺相如。
就在璧将要递到蔺相如手中的瞬间，异变陡生！
蔺相如猛然上前一步，疾如闪电，一把从内侍手中夺回了和氏璧！紧接着，他一个箭步退到大殿中央那根粗壮的铜柱旁，背靠铜柱，高举玉璧，怒发冲冠，双目赤红，厉声喝道：
“大王！”
这声断喝如同惊雷，震得整个大殿瞬间鸦雀无声！秦王脸上的笑容僵住了，群臣目瞪口呆，美人吓得花容失色！
蔺相如的声音充满了悲愤与决绝：“臣观大王得璧，只顾传示美人左右，欢欣雀跃，却绝口不提割让十五城之事！由此可知，大王根本无意以城易璧！璧，如今已回到臣的手中！”
“大王若再逼迫，今日，臣蔺相如之头，将与这和氏璧，一同撞碎在这殿柱之上！” 话音未落，他已作势欲向铜柱撞去！那姿态，那眼神，充满了玉石俱焚的决绝！
整个章台宫死一般寂静！所有人都被蔺相如这突如其来的、不要命的气势惊呆了！空气仿佛凝固了。
嬴稷脸色铁青，他万万没想到，这个看似文弱的赵国使者，竟如此刚烈！他丝毫不怀疑蔺相如会说到做到！价值连城的和氏璧若在自己眼前被撞碎……这不仅是巨大的损失，更是他秦昭王颜面扫地的奇耻大辱！
“且慢！” 秦王慌忙抬手，声音都有些变调，“大夫何至于此！寡人……寡人岂是失信之人？来人！取地图来！” 他强压怒火，勉强挤出笑容：“寡人答应割让的十五城，都在这里，指给大夫看！”
几个内侍手忙脚乱地展开巨大的秦国地图。秦王装模作样地在地图上指指点点，含糊其辞地圈划着。蔺相如背靠铜柱，紧握玉璧，目光如炬，冷眼看着秦王的表演。他心中雪亮：这不过是秦王的缓兵之计！
“大王诚意，臣已知晓！” 蔺相如语气稍缓，但姿态丝毫未变，“然和氏璧乃天下至宝！赵王送璧时，斋戒五日，沐浴更衣，于朝堂之上行最隆重典礼！今大王欲受璧，亦应斋戒五日，于朝堂设九宾大典（最高外交礼仪），臣方敢献上此璧！否则，臣宁与璧共碎于此柱！”
蔺相如的话，字字铿锵，掷地有声，将压力巧妙地反推给了秦王：你要璧？可以！但你得按最高规格来！否则，就是你无礼无信！
秦王嬴稷的脸一阵红一阵白，看着蔺相如那副随时准备撞柱的姿态，再看看那光华夺目的和氏璧，他知道自己今天彻底被这个赵国小臣拿捏住了！强抢？对方就在柱子边，根本来不及！杀了他？璧必碎！答应斋戒？虽憋屈，却是唯一能保全颜面（暂时）和得到玉璧的办法。
“……好！” 秦王咬着牙，从牙缝里挤出这个字，“寡人……斋戒五日！五日后，设九宾礼于朝堂，再迎赵国宝璧！” 他几乎是拂袖而去！
蔺相如看着秦王愤然离去的背影，紧绷的神经稍稍放松，后背已被冷汗浸透。他知道，这只是争取到了宝贵的时间。真正的较量，才刚刚开始。
【本章启示】 蔺相如在秦宫的表现堪称教科书级的危机处理：洞察意图（看穿秦王无心偿城）、随机应变（假称有瑕夺璧）、掌握筹码（以璧为人质）、借势造势（要求斋戒设礼）。 这启示我们：谈判或对抗中，实力固然重要，但清晰的判断、决绝的勇气和抓住关键筹码的智慧，往往能创造出以弱制强的奇迹。 关键在于，你是否敢于在关键时刻，为守护最重要的东西，挺身而出、放手一搏？
3：夜送宝璧还，空手对虎狼（公元前283年，秦国咸阳驿馆）
主要事件： 秦王被迫答应斋戒五日。蔺相如深知秦王绝不会守信割城，趁此机会，派遣随从乔装打扮，怀揣和氏璧，连夜走小路秘密潜回赵国。五日后，蔺相如空手参加九宾大典，直面秦王怒火，慷慨陈词，揭露秦王欺诈本质，最终全身而退。
驿馆的房间内，烛火摇曳。蔺相如独自一人，对着桌案上那只空了的锦匣，神色凝重。窗外夜色如墨，咸阳城的喧嚣仿佛被隔绝在外。斋戒？九宾礼？蔺相如嘴角掠过一丝冷笑。秦王嬴稷的承诺，比窗户纸还薄。他亲眼见过秦王对玉璧的贪婪，也亲身体会过秦廷的无信。这五天，不是等待，而是最后的行动窗口！
“不能再等了！” 蔺相如心中决断，“秦王斋戒是假，暗中布置强夺是真！五日之后，无论我是否献璧，秦王都绝不会放过我！璧必须送回赵国！”
他立刻召来最忠诚可靠的一名随从（史料未留名，我们称他为“忠仆”）。昏暗的灯光下，蔺相如目光灼灼：“听着，这是关乎赵国国宝存亡的重任！秦王无信，绝不会割城。这五日斋戒，是我们唯一的机会！” 他小心翼翼地从贴身衣物中取出包裹严实的和氏璧，塞进忠仆怀中，动作快而稳。
“你立刻换上粗布褐衣，扮作樵夫或贩夫，怀揣此璧，连夜出发！不要走大道，专挑偏僻小路、山野小径，务必以最快速度，避开秦国耳目，将和氏璧安然送回邯郸，亲自交到赵王手中！记住，人在璧在！璧失人亡！明白吗？” 蔺相如的语气斩钉截铁，带着不容置疑的托付。
忠仆感受到怀中玉璧的温润和肩上责任的千钧，他“扑通”一声跪倒在地，眼中含泪，重重叩首：“先生放心！小人豁出性命，也必使宝璧归赵！若有不测，璧碎人亡！” 说罢，他迅速换上早已准备好的粗布衣服，将璧贴身藏好，像一滴水融入黑夜，消失在驿馆的后门。
看着忠仆消失的方向，蔺相如长长舒了一口气，但心头的巨石并未放下。璧走了，他还在虎穴。接下来的五天，他像没事人一样，甚至在秦王派来“关心”的使者面前，还表现得对五日后的典礼充满“期待”。只有他自己知道，每一刻都如同在刀尖上行走，每一个敲门声都可能带来灭顶之灾。他反复推敲着五日后的说辞，眼中闪烁着视死如归的光芒。
五日转眼即过。
秦国王宫正殿，九宾之礼隆重举行。旌旗仪仗森严排列，钟鼓齐鸣，秦国文武百官依爵位高低肃立两旁，气氛庄严肃穆，却也隐含着一丝不易察觉的紧张与期待。所有人的目光，都聚焦在殿门外那缓缓走进的身影上——赵国使者蔺相如。
他依旧穿着那身使节礼服，步履沉稳，腰杆挺直，脸上带着一种奇特的平静，甚至有一丝若有若无的……坦荡？
秦王嬴稷高坐王位，脸上带着斋戒后刻意营造的庄重，但眼底深处却跳跃着志在必得的火焰。他看着蔺相如空荡荡的双手，眉头不易察觉地皱了一下。
“赵国使臣蔺相如！” 秦王威严的声音响起，“五日斋戒已毕，九宾大礼已设。和氏璧何在？速速献上！”
大殿内所有的目光都像探照灯一样打在蔺相如身上。群臣屏息，空气仿佛凝固。
蔺相如从容不迫，对着秦王躬身一礼，声音清朗，响彻大殿：“大王容禀！”
他抬起头，目光毫不退缩地迎向秦王：“秦自穆公以来，二十余位国君，未尝有坚守盟约、笃守信义之人！” 此话一出，满殿皆惊！这简直是赤裸裸的指责！
“臣诚恐被大王欺骗，有负赵王所托，故已命人怀璧从小路归赵！此刻，和氏璧应当已安然抵达赵国都城邯郸！”
“什么？！” 秦王嬴稷勃然变色，猛地从王座上站起，咆哮声震得殿宇嗡嗡作响：“大胆蔺相如！你竟敢欺骗寡人！来人！”
殿前武士“唰”地一声，拔刀出鞘，寒光闪闪，瞬间将蔺相如团团围住！杀气弥漫！群臣噤若寒蝉。
面对这森然刀丛和秦王的滔天怒火，蔺相如非但没有惧怕，反而向前一步，朗声大笑，笑声中充满了悲愤和讥讽：“哈哈！欺骗？大王请息怒！”
“臣岂敢欺骗大王？大王若真有诚意以十五城换取和氏璧，试问：强大的秦国先割十五城予弱小的赵国，赵国岂敢为一璧得罪强秦而失信于天下？此其一！”
“反之，若大王今日在此杀了我蔺相如，不过是杀一赵国使臣！然天下诸侯皆知，是秦国先失信于天下，恃强凌弱，杀害持约使者！此其二！”
蔺相如目光如炬，扫视着杀气腾腾的秦国君臣，声音陡然拔高，带着凛然正气：“是非曲直，天下自有公论！大王欲得璧，还是欲失信于天下？欲杀臣，还是欲保全大秦信义？请大王与诸位秦国大臣，深思！”
这一番话，如同重锤，狠狠砸在秦王嬴稷和秦国群臣的心上！句句诛心，字字在理！
嬴稷的脸由红转青，再由青转白。他胸中怒火翻腾，恨不得将蔺相如碎尸万段！但他终究是雄主，理智压倒了冲动。杀了蔺相如易如反掌，但正如蔺相如所言，那将坐实秦国无信无义之名！为了一个使者，让秦国背上这样的污点，影响他东进大业，得不偿失！况且，璧确实已不在咸阳，杀他也无用！
嬴稷死死地盯着殿中那个昂然挺立的身影，仿佛要将他生吞活剥。时间一分一秒地过去，整个大殿落针可闻，只有粗重的呼吸声。终于，嬴稷像泄了气的皮球，颓然坐回王座，极其艰难地从牙缝里挤出几个字：
“……罢了！今日之事……岂可因一璧之故，断绝秦赵之欢？……送……送赵国使者出城！”
“大王……”有武将不甘心。
“寡人说了！送客！” 秦王怒吼一声，拂袖离座而去，背影充满了屈辱和暴怒。
蔺相如站在原地，看着秦王狼狈离去的背景，又看了看周围那些不甘却又无可奈何的秦臣武士，心中一块巨石终于落地。他整了整衣冠，对着王座方向，再次从容一礼：“外臣蔺相如，谢大王款待，告辞！” 说罢，他转过身，在无数道复杂目光的注视下，迈着沉稳的步伐，一步一步，堂堂正正地走出了秦国王宫，走出了咸阳城！
消息传回赵国，举国欢腾！赵王亲自出城迎接英雄归来！蔺相如的名字，响彻列国！他不仅带回了和氏璧，更带回了弱国面对强权时最珍贵的——尊严！
**…～………