灵堂里的白幡无风自动，像无数冤魂伸出的苍白手臂。云知微跪在父亲的灵位前，额头抵着冰冷的地砖，檀香与血腥味在鼻腔里纠缠成解不开的死结。三天了，从父亲咽下最后一口气开始，她就保持着这个姿势，仿佛只要足够虔诚，就能让那个总是摸着她的头唤\"微微\"的男人重新睁开眼睛。
\"云氏女接旨——\"
尖利的嗓音刺破灵堂的寂静。云知微缓缓抬头，三寸长的孝布垂在眼前，将门槛处的景象割裂成碎片。明黄圣旨在三皇子萧景琰手中像一条吐信的毒蛇，他身后是黑压压的禁军，还有......她瞳孔猛地收缩，那个披着玄色大氅的身影。
沈砚。
他的官服上还沾着夜露，腰间玉佩与刀鞘相撞，发出清脆的声响。那声音云知微太熟悉了，七岁那年她躲在沈家花园的假山后，听着少年沈砚练剑时玉佩就这样叮当作响。如今这声音却像钝刀，一下下锯着她的神经。
\"云氏勾结西夏，私通敌国，罪证确凿。\"萧景琰展开圣旨，嘴角噙着笑，\"即日抄没家产，女眷没入掖庭。\"
云知微的指甲抠进地砖缝隙，指节泛白。她看向沈砚，那人却只是垂着眼睫，仿佛灵堂里供奉的不是他曾经口口声声叫\"云伯父\"的人。烛火在他轮廓分明的脸上投下阴影，将那道她曾亲手包扎过的伤疤隐在黑暗里——那是十二岁那年，他为护她被疯马踢伤留下的。
\"罪证呢？\"她听见自己的声音嘶哑得不像话。
萧景琰一挥手，侍卫捧上个漆盘。盘里躺着一条染血的西夏腰带，金线绣的党项文在烛光下刺眼至极。云知微浑身发抖——那是兄长的腰带，去年他随使节出使西夏时戴过的，她还记得临行前自己笑他\"戴这么花哨要被西夏姑娘抢去做女婿\"。
\"这是从令尊书房暗格搜出的。\"萧景琰俯身，龙涎香混着血腥气喷在她耳畔，\"你那个通敌叛国的兄长，现在怕是已经......\"
\"你胡说！\"云知微猛地站起，眼前一阵发黑。她踉跄着扑向漆盘，却被沈砚横跨一步拦住。他的手掌铁钳般扣住她手腕，那里还留着去年上元节他给她系红绳时留下的浅疤。那时满城灯火如昼，他在画舫里吻着她腕间红绳说：\"系了红绳，就是我的了。\"
\"云小姐，慎行。\"沈砚的声音比他的眼神还冷。
云知微突然笑了。她转向父亲的灵位，香炉里三炷香将尽未尽，青烟笔直如剑。\"父亲，\"她轻声道，\"您看见了吗？这就是您夸赞'端方君子'的沈世兄。\"香灰突然断裂，砸在铜炉里发出细微的\"嗤\"声。
沈砚的睫毛几不可察地颤了颤，扣着她手腕的力道却加重三分。云知微感觉骨头在哀鸣，就像她此刻支离破碎的心。曾几何时，这双手为她折过初开的梅花，为她梳过及腰的长发，现在却要亲手将她推入深渊。
抄家持续到深夜。云知微被关在柴房，透过缝隙看着一箱箱家当被抬出去。她认出母亲的嫁妆屏风，那上面还留着儿时她偷偷用胭脂点上去的梅花印；认出父亲最爱的紫檀棋盘，棋盘角落刻着她和沈砚小时候偷偷刻的\"木\"字；认出自己及笄时沈家送来的那对青玉镯——现在它们都在泥地里被人践踏，就像她曾经珍视的一切。
柴房的门突然开了。沈砚逆光而立，影子长长地拖到她脚边。云知微别过脸，听见食盒放在地上的轻响。月光从他身后漫进来，将他的轮廓镀上一层银边，恍惚间竟像是回到了十四岁那年，他夜闯她闺房送桂花糕的模样。
\"吃了。\"他说。
食盒里是一碗还温热的药膳，云知微认得，是治心绞痛的方子。她胸口发闷的旧疾，只有沈砚知道。七岁那年她贪玩落水，是他把她捞上来，从此记着她不能受寒。那年隆冬，他翻遍医书找来这个方子，还被沈老爷发现罚跪祠堂三日。
\"沈大人是怕我死了，没法向皇上交差？\"她冷笑，抬手要打翻药碗。碗沿擦过指尖的温度，和记忆中分毫不差。
沈砚一把扣住她手腕。他的掌心滚烫，烫得她几乎要落泪。\"云知微，\"他第一次直呼她全名，\"活着才能翻案。\"这句话像刀子扎进她心口，刀柄上还缠着他们共同记忆的红线。
云知微挣开他的手，药膳洒了大半，却露出碗底一抹银光——那是兄长的发簪，簪头雕着云家独有的木兰花，花蕊处有一点几不可见的暗红，是去年兄长不慎被簪尖扎伤留下的血渍。
沈砚已经转身走向门口。云知微攥紧发簪，突然开口：\"那年你说要娶我，是不是就在等今天？\"她的声音很轻，却像惊雷炸在狭小的柴房里。
他的背影僵了一瞬，月光照在他紧握的拳头上，指节发白。去年上元夜，他在满城烟花下抱着她说：\"等来年春暖，我就来娶你。\"现在春风犹在，人心已寒。
等脚步声彻底消失，云知微才颤抖着摸索发簪。簪尾有个暗扣，轻轻一旋，空心处掉出张薄如蝉翼的纸。就着月光，她认出是兄长的笔迹，画着西北某处的路线图，旁边小字标注：\"骨灰归海处\"。纸背还沾着一点墨渍，是兄长惯用的松烟墨混着朱砂的味道。她将纸条含在舌下，咸涩的泪水滑进嘴角。
柴房外突然传来脚步声。云知微慌忙咽下纸条，听见三皇子的笑声：\"沈大人深夜探监，真是情深义重啊。\"
\"殿下明鉴，\"沈砚的声音冷得像冰，\"下官只是奉命确认罪女状态。\"
\"是吗？\"萧景琰的声音近了，\"那这食盒里......\"
云知微的心跳到了嗓子眼。她看见沈砚的靴尖转向自己，听见他说：\"殿下不妨亲自问问她。\"这句话像淬了毒的针，扎得她浑身发冷。她忽然明白过来，这是沈砚给她的最后机会——要么配合，要么死。
柴房门被彻底推开时，云知微已经将空碗摔得粉碎。瓷片深深扎进她掌心，血顺着腕子流下来，和洒在地上的药膳混在一处。这痛楚如此真实，却不及心中万一。
\"沈大人送来的饭，\"她抬头冲萧景琰笑，眼泪混着血水滴在衣襟上，\"我一口都没吃。\"就像她没吃他给的承诺，没吃他许的未来，没吃这世间所有的虚情假意。
沈砚站在阴影里，月光只照亮他半边脸。云知微看见他喉结动了动，却最终什么也没说。她忽然想起那个雪夜，他站在梅树下对她说：\"有些话，说出来就是死罪。\"当时她不懂，现在懂了。
萧景琰满意地笑了。他弯腰捡起一片沾血的瓷片，在云知微脸上轻轻比划：\"云小姐，明天公堂上，希望你也能这么硬气。\"瓷片冰凉，像一条蛇游过脸颊。
他们走后，云知微才松开紧握的左手。发簪的尖头已经刺入皮肉，血珠滚落在干草上。她忽然想起十四岁那年，沈砚在云家后院为她折木兰花，花枝上的刺划破他手指，她急得用手帕去捂，他却笑着说：\"微微别怕，血染的花才好看。\"
现在她的血染透了柴房的草秸，而沈砚，正亲手把云家推向深渊。月光移到了墙角，那里有个蚂蚁正拖着比身体大数倍的饭粒。云知微看着它艰难爬行，突然发现饭粒上沾着一点金屑——是沈砚官服上掉落的绣线。
她捏起那点金线，想起食盒夹层里熟悉的竹纹。七岁落水后，沈砚每次给她送药，都用这种带竹叶纹的食盒。记忆如潮水涌来，她想起父亲常说：\"沈家那孩子，心里有秤。\"
柴房外传来打更声。云知微将发簪藏进衣领，冰凉的银贴着她心口。月光照在方才洒落的药膳上，形成一片小小的银色水洼。她忽然不确定了——沈砚究竟是要她死，还是要她活？就像她不确定，自己究竟是恨他，还是......
墙角的水洼突然泛起涟漪，原来是她的一滴泪。