子时?东方朔司初显，紫气东来
北斗柄指子位深时，二十四方位司坛的东方朔司石正被紫微垣的紫气笼罩。石面刻着 “东方朔” 神像，眉宇间嵌着紫水晶，在夜色里泛着幽光，石缝间的东朔草挺着紫茎，叶片上的露水珠在星辉里滚成紫丸 —— 玄司道长说，此刻的东方朔司气最纯，石纳东方木之精，草聚紫气初萌之气，让静坐的人能在呼吸间感受 “紫气贯顶” 的玄机。
“你看东朔草的根系走向，” 道长的玉拂尘扫过石面，带起的露在缝里凝成紫色纹路，“与东方七宿的角宿轨迹完全相合。” 林羽俯身，果然见冻土下的根须呈射线状向东延伸，主根指向箕宿方向，支根则与东南巽司石的草脉相连。《二十四方位司坛玄志》摊在中央的 “司命枢纽石” 上，明代的纸页记载着：“二十四方位司非石，乃天地方位之司；草木非丛，实司气流转之征。”
清司捧着司纹壶走来，壶中盛着从 “方位泉” 取的水，“师父说此刻的泉水能映东方朔象，” 他将水倒在东方朔司石的凹槽里，水面立刻浮现紫气虚影，随星辉移动向东南巽司延伸，“就像紫晶照影，东泉照的是东方朔司初显的灵相。” 林羽望着水影里晃动的紫光，突然懂了 “东方朔司掌东方，统摄春生之气” 的真意 —— 天地的方位秩序从不在散乱的景象里，而藏在东朔草的根系、水影的轮廓、童子捧水的指缝间，藏在每个对方位司职心怀敬畏的时刻。
丑时?东南巽司流转，风气渐生
残月沉向娄宿时，东南巽司石的温度微微上升。林羽用手触摸，石面的凉意中透着微温，石缝里的巽草舒展着带锯齿的叶，根系向东方朔司石延伸，与东朔草的须根缠绕成网 ——“这是‘司气贯东南’，” 玄司道长将东南二司对应的草木分置各石，东方朔司放东朔草，东南巽司放巽草，“就像职有上下，司有从属，连起来才是东南的司气流转。”
清司拿着方位图对照，东南巽司石的方位与此刻天顶的巽位星区完全重合，“《玄志》里说‘石随司转，气与位应’，” 他指着图上的刻度，“就像官随职迁，坛石也随司位微调。” 林羽望着各石上的草木，忽然明白 “二司相连，气如东风” 的深意 —— 天地从不需要孤立的司位，就像这东南二司坛，石石相连是方位的职司，草木相缠是气的流转，就像季风的走向、气流的起伏，关联中藏着相互呼应的默契。
寅时?南方离司初现，火气破雾
晨雾漫上坛时，南方离司石的轮廓在雾中渐显。石上的 “南方离” 神像嵌着红宝石，在微光中泛着红光，石缝间的离草挺着红茎，露水在茎尖凝成圆珠，坠落后砸出细微的坑 ——“这是‘离火破雾’，” 玄司道长的玉拂尘扫过草叶，带起的雾气在石面画出红色纹路，“就像烈火燎原，离司气画的是火气蔓延的痕。”
老司扛着竹扫帚走来，顺着司纹清扫，帚尖每划过一司，雾便淡一分，露出的地面恰好与司图的刻度重合，“这活儿得顺司气走，” 他头也不抬，“南方离司要重扫，就像煽风助燃，不能灭了火气。” 林羽帮着递工具，指尖触到扫帚柄上的司纹，那排列竟与南方离司的星序隐隐相合，突然想起玄司道长说的 “器物亦含司气”—— 原来每件寻常之物都藏着方位职司，扫帚的柄为轴，刷毛为焰，竹节的间距对应着司位的距度，沾着的露属东方，带起的尘属南方，二司具足方能应位。
卯时?西南坤司当空，土气舒缓
日头刚吻上山脊，西南坤司石的 “西南坤” 神像已被晨光染成金黄。石缝间的坤草舒展着阔叶，叶面上的绒毛沾着露水，与坛心司命枢纽石上的指针形成精准夹角 ——“这是‘坤气东升’，” 玄司道长指着坤叶的朝向，“与西南坤位的赤经角度完全一致。” 村民们扛着农具走来，坤婶将新收的谷种撒在西南坤司石旁，“去年把谷种种在坤石边，结实比别处饱满，” 她拍着手上的泥，“老话说‘司位喜尽责’，你按司序侍弄它，它就按方位长给你看。”
孩子们围着西南坤司石打转，离司边的孩子数红茎，坤司边的孩子量阔叶，自发地按司气性情归位 ——“这是‘人随司气性’，” 玄司道长笑着说，“烈者归离，厚者归坤，不用人教。” 林羽帮着清司给新栽的草木培土，西南坤司的坤草长势正好，西方兑司的兑草泛着白花，西北乾司的乾草挺着直茎，在枢纽石南侧连成完整的南方司位植被带。
辰时?西方兑司高悬，金气锐利
日头升至树梢时，西方兑司石的 “西方兑” 神像在阳光下泛着金光。石缝间的兑草丛中，几只金龟子爬过，甲壳反射的光竟与西方兑位的黄道倾角相合 ——“这是‘兑金贯西’，” 玄司道长指着地面的虫迹，“此刻西方兑司恰在辰时中线。” 兑叔端来刚蒸的麦饼，放在西方兑司石的供台上，“辰时食麦饼，得金锐之气，” 他笑着说，“老辈传下来的规矩，错不得司位。”
林羽拿起一块麦饼，酥脆的口感带着兑司的锐，突然懂了 “饮食应司” 的真意 —— 原来最寻常的食物里，也藏着司气的密码，就像这麦饼的酥脆、兑草的锐叶、金龟子的甲壳，看似平常，实则都在呼应着西方兑司的金气。远处传来村民的锻铁声，与坛边的鸟鸣形成和谐的晨曲，林羽望着这一切，突然觉得所谓 “司位”，不过是天地给万物定的职司，顺应则成，违逆则败。
巳时?西北乾司西斜，刚气内敛
日头偏向东南时，西北乾司石的 “西北乾” 神像在树荫里若隐若现。石缝间的乾草铺成绿毯，与周边的荆棘缠绕成山状，露水从草叶滴落，在地面砸出的坑痕连成 “乾” 字司纹 ——“这是‘乾刚蒸气’，” 玄司道长用玉拂尘指着蒸腾的地气，“此刻西北乾司的司气与地表热气相感，草木的硬度恰是子时的三倍。” 清司拿着硬度计测量，乾草的茎秆硬度比子时高了二十个单位，“《玄志》里说‘乾时气刚，万物坚硬’，” 他指着仪器，“就像金石铸器，乾司气也在强化刚硬。”
村民们在坛边采石，西北乾司的乾草旁的石料很快被凿成器，与北方坎司的坎草形成鲜明对比。“乾时采石，得刚气足，” 采石的石匠笑着说，“坎时引水，得柔气盛，司位错了，石料就易裂。” 林羽望着那些凿好的石器，突然觉得所谓 “地道”，不过是让万物各随其司 —— 石料借西北乾司的刚气增加硬度，水流借北方坎司的柔气保持通畅，差异的特质在各自的司位里得到彰显，却又在整个司坛的气场里相互配合，共同构成生机的循环。
午时?北方坎司当顶，水气肃杀
日头正中时，北方坎司石的 “北方坎” 神像被阳光镀成银白。石缝间的坎草挺着青茎，叶片在强光下微微卷曲，与坛心司命枢纽石上的指针形成直线 —— 这是《玄志》记载的 “坎时正阳”，每日此时，北方坎司恰在天顶，北方司位的影子在坛心交叠成完整的玄武形，显 “司气贯地” 之象。
玄司道长将北方坎司石上的水同时倒入枢纽石的凹处，四色水在凹里旋转，很快交融成清澈的透明，“这便是‘坎能合北’，” 他指着旋转的水，“司位非孤立，乃方位相属，坎中则显北方整体。” 坎婶端来四碗菜，北方坎司放凉拌藕，西北乾司放炒花生，众人夹菜时，自然地按北方司位的顺序取食，没人刻意安排，却吃得五味调和。
林羽夹起一块炒花生，香脆的滋味带着乾司的刚；再夹一筷凉拌藕，清爽的滋味含着坎司的柔，突然懂了 “司气相济” 的真意 —— 不是消灭司位差异，而是在差异中找到平衡的方位，就像饮食的脆软、草木的刚柔、司气的缓急，都是在北方坎司的调和中维持着整体的和谐，就像这坛心交融的水，失去了原有的颜色，却获得了新的生命力。
未时?东北艮司初现，土气外扬
日头偏向西南时，东北艮司石的 “东北艮” 神像在树荫里显得厚重。石上的神像嵌着黄水晶，在微光中泛着黄光，石缝间的艮草结着黄果，与周边的葛藤连成一片，蚂蚁在草丛中穿梭，爬行的路径与东北艮位的星连线相合 ——“这是‘艮土散气’，” 玄司道长指着飘散的草籽，“此刻东北艮司的司气最扬，植物的繁殖力是巳时的两倍。” 清司拿着计数器测量，艮草的草籽数量比清晨多了一倍，“《玄志》里说‘艮时气扬，万物扎根’，” 他笑着说，“就像夯土筑基，艮司气也在稳固万物。”
村民们在坛边夯土，东北艮司的艮草旁的地基很快被夯实，与东方朔司的东朔草形成鲜明对比。“艮时夯土，得土气足，” 夯土的农夫说，“朔时播种，得木气盛，司位错了，地基就易松。” 林羽望着那些夯实的地基，突然觉得所谓 “司位”，不过是天地给稳固定的时刻表，顺应则牢，违逆则松。远处传来工匠的号子声，与坛边的蝉鸣形成和谐的午后曲，让人想起 “东北艮司土气厚，适时夯土根基牢” 的诗句。
申时?十二地支司西斜，气各有属
日头西斜时，十二地支司的子司石在霞光里显得神秘。石缝间的子草结着紫果，与周边的丑草、寅草连成一片，每种草木的生长态势都与对应的地支属性相合 ——“这是‘地支司气各显’，” 玄司道长指着各草的形态，“子属水而润，丑属土而厚，寅属木而直，各随其性。” 清司拿着属性检测仪测量，子草的含水量比寅草高了三十个百分点，“《玄志》里说‘地支司气，各有其属’，” 他指着仪器，“就像官吏各司其职，地支司气也各尽其能。”
村民们在坛边进行十二时辰的农事，子司边的人汲水，丑司边的人翻土，寅司边的人种树，动作与对应的地支司气完全合拍。“子时汲水，得水气足，” 子司边的农夫说，“丑时翻土，得土气厚，司位错了，农活就不顺。” 林羽望着那些忙碌的身影，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其司 —— 汲水借子司的水气保持充盈，翻土借丑司的土气增加肥力，差异的特质在各自的地支司里得到彰显，却又在整个司坛的气场里相互配合，共同构成收获的图景。
酉时?八方四维司东升，气合周天
夕阳西下时，八方四维司的石群被霞光染成金红。各石上的神像与草木在霞光中连成一体，东方的木气、南方的火气、西方的金气、北方的水气、中央的土气在坛心交汇成圆 ——“这是‘八方司气归中’，” 玄司道长指着渐浓的暮色，“此刻八方四维司的气性完全调和，万物的共生度是巳时的两倍。” 清司拿着共生度检测仪测量，坛心的草木共生率比巳时高了二十个百分点，“《玄志》里说‘酉时气合，万物同生’，” 他指着仪器，“就像诸侯朝王，八方司气也归向中央。”
村民们在坛边举行祭祀，八方四维司的供品摆放与司位属性完全对应，东方放谷物，南方放水果，西方放金属器，北方放水酒，中央放土产，“酉时祭祀，得和气足，” 主祭的老者说，“各司供品合其性，方能感天动地。” 林羽望着那些整齐的供品，突然觉得所谓 “司位”，不过是天地给共生定的和谐符，顺应则和，违逆则乱。远处传来钟鼓声，与坛边的犬吠形成和谐的黄昏曲，让人想起 “八方司气酉时合，万物同生共此时” 的诗句。
戌时?中央司命当空，统摄诸司
夜幕初垂时，中央司命石的 “司命” 神像在暮色里显得庄严。石缝间的命草结着五彩果实，与周边的二十四方位司草木连成一片，守夜的萤火虫在坛边飞舞，闪光的频率与中央司命星的赤经变化相合 ——“这是‘司命统摄’，” 玄司道长指着渐暗的天空，“此刻中央司命的气性统领诸司，万物的秩序度达到顶峰。” 清司拿着秩序度计数器测量，坛内的草木排列秩序度比酉时高了五个百分点，“《玄志》里说‘戌时命统，万物有序’，” 他指着仪器，“就像帝王统辖天下，司命气也在统领诸司。”
村民们在坛边总结一日的农事，中央司命石旁的账簿记录着各司位的收成，东方的谷物、南方的水果、西方的干果、北方的水产数量与司位气性完全匹配，“戌时总结，得统帅气，” 记账的账房说，“各司收成合其性，方能知天道盈亏。” 林羽望着那些整齐的账簿，突然觉得所谓 “天道”，不过是让万物各随其司 —— 收成借各方位司的气性保持特色，记录借中央司命的气性保持秩序，差异的特质在各自的司位里得到彰显，却又在整个司坛的气场里相互配合，共同构成夜的安宁。
亥时?诸司归位，气归元初
万籁俱寂时，林羽坐在中央的司命枢纽石上，二十四方位司石的轮廓在月光里清晰可辨。各石上的草木在夜风中轻轻摇曳，叶片的摆动频率与对应的司位星象变化相合 —— 东方朔司的东朔草向东倾斜，南方离司的离草向南舒展，西方兑司的兑草向西微弯，北方坎司的坎草向北低垂，中央司命的命草则向四周舒展，形成完整的方位气场。
玄司道长走来，将二十四方位司的露水混合在一起，倒入坛心的方位泉中，“这叫‘司气归元’，” 他指着泛起涟漪的泉水，“就像官吏述职，诸司气也在流转后回归本源。” 林羽望着那潭泉水，水面倒映着满天星斗，与二十四方位司石的排列完全对应，突然懂了 “二十四方位司掌，各司其职” 的真意 —— 不是要消除各司的差异，而是在差异中感受天地分工的妙处，就像这司坛的存在，不是要证明方位的不同，而是要彰显不同中那永恒的和谐。