谷雨的晨雾带着水汽，漫过东溪村的稻田。林羽背着背包走在田埂上，裤脚沾着的泥浆在晨光里泛着褐金色，与远处插秧人踏过水田的 “哗啦” 声、竹篮里秧苗晃动的 “簌簌” 声交织成谷雨特有的生机 —— 这是播种的最后时节，连空气里都飘着 “一半是水泽，一半是泥土” 的湿润气息，像给整个村子按上了快进键，既不匆忙也不拖沓。
村中的秧田里已站满了插秧人，穿蓑衣的老农正给后生们示范插秧的手法。指尖捏住秧苗根部的力度不轻不重，既不会捏断须根，也不会让秧苗从指缝滑落，“这秧得‘一穴三株，行距六寸’，” 他插秧的动作匀如钟摆，每株插入泥中的深度刚好一寸，“深了难发棵，浅了易倒伏，得让秧苗像排队的娃，整整齐齐扎根。”
林羽蹲在田埂边，看水面倒映的秧苗排成笔直的线。老农的脚步在水田里踩出均匀的脚印，每步迈出的距离正好两尺，“横看要成列，竖看要成行，斜看要成线，” 他用竹竿校正歪斜的秧苗，动作轻得像抚摸，“差半寸就得挪，不然到了秋收，穗子也会长得歪歪扭扭。” 水田里的倒影与实景重叠，像幅对称的画，连波纹扩散的弧度都一模一样。
排队领秧苗的村民按水田亩数分秧，竹筐在老农手里过秤时，秤杆总是平的，“一亩田要三百株秧，” 他往筐里添秧的动作精准，多一株则取出，少一株则补上，“王家两亩，六百株；李家三亩，九百株，不多不少，够插也够补苗。” 领秧的后生们往田里走时，都沿着田埂边缘，没人敢踩刚插好的秧苗，“新秧得轻着待，” 走在最前的老汉回头叮嘱，“踩坏一株，秋天就少一穗。”
村后的茶山上，传来采茶女的歌声。二十几个姑娘挎着竹篮，指尖在茶树尖翻飞，“这茶得‘采一芽二叶’，” 领头的茶娘捏茶的动作轻柔，拇指与食指捏住芽尖的力度刚好能掐断梗，却不损伤叶片，“芽太嫩则亏，叶太老则涩，一芽二叶最得味。”
茶树间的行距匀如丈量，每排茶树间都留着一尺宽的走道，“采左边的茶，就站右边的道；采右边的茶，就站左边的道，” 茶娘挪动脚步的动作轻缓，布鞋踩在草上几乎没声响，“不能踩伤茶树根，也不能碰掉没采的芽，得让每棵茶树都留着再发的力气。” 竹篮里的茶叶铺得薄薄的，“厚了会焖黄，” 茶娘抖篮的动作均匀，“得让鲜叶透透气，像给它们留着春的气息。”
林羽跟着茶娘上山时，发现每片茶园都竖着木牌，写着 “隔行采摘”。“今年采这行，明年采那行，” 茶娘指着未采的茶树，枝桠上的芽苞鼓鼓的，“得给茶树留一半的芽，不然来年就长不出好叶了。” 她教林羽辨茶的手法：“芽尖带露的是‘雨前茶’，芽尖带绒毛的是‘明前茶’，雨前茶更耐泡，明前茶更鲜爽，各有各的好，不攀比。”
村中的祠堂前，搭着祭仓颉的木台，红布铺的案上摆着 “文房四宝”，笔杆的长度齐如刀裁，墨锭的大小相同。“这祭得‘辰时开始，巳时结束’，” 穿长衫的先生整理祭品的动作庄重，谷、豆、麦、稻 “四谷” 摆成方形，“东放谷，南放豆，西放麦，北放稻，少一样则缺，多一样则乱，得让仓颉知道咱没忘‘五谷为养，文字为魂’。”
祭台前的孩童们捧着新写的字，纸页的大小相同，字迹虽稚嫩却工整。“仓颉造字，让咱识五谷、辨时节，” 先生教孩童鞠躬的角度，都是九十度，“腰弯得够深，文神才知咱敬字惜纸。” 他给孩童发毛笔的动作均匀，笔杆的粗细按年龄分：大孩用粗杆，小孩用细杆，“趁手的笔才能写出端正的字，就像趁手的农具才能种出好庄稼。”
午后的阳光穿透云层，在茶坊前投下斑驳的影。林羽在茶坊歇脚时，看茶农炒茶的手法。穿青布衫的炒茶师傅翻动茶叶的动作快如闪电，手掌在铁锅沿划出弧形，“这茶得‘三炒三揉’，” 他抖茶的力度匀如振翅，每锅茶叶的量不多不少正好两斤，“头炒杀青，二炒塑形，三炒提香，少一炒则生，多一炒则焦，得让茶香顺着热气冒出来。”
炒好的茶叶摊在竹匾里，冷却的速度均匀，“摊得厚则散热慢，摊得薄则易碎，” 师傅用竹耙摊茶的动作轻柔，厚度刚好半寸，“得让每片叶都凉得匀，像给它们排好队。” 旁边的陶瓮里，装着待烘的茶叶，每层烘架的温度相同，“文火烘半个时辰，” 烘茶的学徒看火候的动作专注，“火大则焦，火小则潮，得让茶香慢慢攒着。”
林羽接过师傅递来的新茶，指尖触到的茶叶干燥却不脆，捻开一片，叶脉清晰如网。“这是‘谷雨尖’，” 师傅往紫砂壶里投茶的动作精准，投量是壶容量的五分之一，“多则涩，少则淡，得让茶水透着草木的清，又带着烟火的暖。” 沸水注入时，茶叶在壶里翻滚的弧度圆润，像群游动的鱼，片刻后倒出的茶汤色泽碧绿，在杯沿凝成均匀的茶痕。
村西的铁匠铺前，几个农夫正等着修农具。赤膊的铁匠抡锤的力度均匀，火星在铁砧周围溅成扇形，“这犁铧得‘淬火三次’，” 他在犁尖锻打的纹路细密如鳞，每道纹路的间距相同，“一次增硬，二次增韧，三次定型，少一次则易卷刃，多一次则易脆裂，得让农具像老伙计，耐得住糙活。”
铁匠铺的墙角堆着待修的农具，锄头、镰刀、铁锹按损坏程度分类，“断柄的先修，卷刃的后磨，” 铁匠给农具排队的动作实在，“急用的先弄，不急的后弄，不看谁家的贵，只看谁家的急。” 来修农具的农夫带了新摘的香椿和嫩蒜，分成小捆放在案上，“换您敲打敲打，” 彼此推让的笑里带着熟络，“您的锤子准，我的菜鲜，正好凑一顿。”
傍晚的霞光给茶园镀上金红，林羽坐在茶山的石头上，看村民们在梯田里播种谷子。穿短打的后生用木棍扎穴的深度相同，每穴的间距匀如尺量，“这穴得‘深两寸，直径一寸’，” 他扎穴的动作麻利，木棍起落的角度垂直如线，“深了出芽慢，浅了怕鸟啄，得让种子在土里睡得安稳。”
点种的妇人往穴里丢种子的动作均匀，每穴丢两粒，“一粒出芽，一粒备着，” 她用脚覆土的力度轻柔，刚好能盖住种子又不压实，“少一粒则险，多一粒则挤，得让土地也有些余裕。” 远处的孩童们提着水壶送水，水壶的容量相同，给每垄浇水的量一样，“东边的田喝，西边的田也得喝，” 领头的孩子吆喝着，声音在山谷里荡开，“不能厚此薄彼。”
村东的空地上，几位老汉正用桑木做秧马。青桑木在他们手里刨得光滑，“这秧马得‘长三尺，宽一尺’，” 刨木的动作平稳，木面的弧度贴合臀部曲线，“长了费料，短了坐不稳，得让插秧的人能舒舒服服歇脚。” 每个秧马的扶手高度相同，“刚好够手抓住，” 老木匠给扶手打磨的动作轻柔，“高了费劲，低了硌手，得让力气用在正道上。”
林羽帮着递木锉时，发现每个秧马的重量相差不过半斤。“张叔腿不好，给他的秧马加个软垫，” 老木匠往木座上钉棉垫的动作自然，“李哥身子沉，给他的做厚实些，得让工具跟着人的需求走，不搞一刀切。” 夕阳下，秧马在空地上排成列，像群待发的小马，木面的反光在地上投下晃动的影。
戏台后的厨房里，几个妇人正忙着做谷雨茶饼。案上的面团揉得暄软，按下去的指印能慢慢回弹，“这面得‘掺三成茶粉’，” 揉面的动作均匀，茶叶末与面粉混合的比例精准，“多则苦，少则淡，得让饼里透着茶香，又带着粮食的甜。”
包馅的动作麻利，豆沙馅里拌了碎茶，“每饼包三钱馅，” 捏饼的指尖捏出的花纹像片小小的茶叶，“多则漏，少则寡，得让每个茶饼都裹得匀。” 烤饼的鏊子温度刚好，饼皮贴在鏊子上的 “滋滋” 声均匀，“烤到两面金黄，” 翻饼的动作精准，每次转动的角度都是一百八十度，“多烤一刻则焦，少烤一刻则生，得让饼香飘出半条街。”
林羽接过递来的茶饼，咬开时茶香混着豆沙的甜在舌尖散开，像把谷雨的湿润都含在了嘴里。“配着新茶吃，” 递饼的妇人往他碗里续茶的动作轻柔，茶汤在碗里漾开的圈匀如圆规，“茶解腻，饼解渴，正好一对。” 灶台边的陶罐里，腌着的谷雨蒜泛着青绿，蒜瓣的大小相同，“每瓣都泡得透，” 腌蒜的妇人用筷子翻动的动作缓慢，“多泡一天则软，少泡一天则辣，得让滋味慢慢渗。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们扛着农具陆续回家，田埂上的灯火像串流动的星，慢慢隐进夜色。远处的茶坊还亮着灯，炒茶师傅正往竹匾里摊凉最后一锅茶，火光在窗上投下晃动的影子，像在给茶叶唱安眠曲。“谷雨的茶得‘密封到夏至’，” 客栈掌柜的话语里带着期待，手里捧着刚烤的茶饼，“到时候开罐，茶香能醒神。”
祭仓颉的木台已收拾干净，残留的烛泪凝固成小小的丘，案上的 “四谷” 已被收好，装进陶罐留作种子。“文神收了咱的敬，会护着咱识农时、辨五谷，” 守台的老汉往陶罐里撒了把新茶，动作虔诚，“让字里的道理，都长进土里。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比往日沉些，像是在给播种的土地记时，每声间隔都带着泥土的厚重。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅谷雨农耕图，插秧、采茶、祭仓颉、修农具的场景连成环形，像个被雨水润过的圆。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “巽” 位轻轻颤动，指针映着窗外的水光，泛出温润的光泽 —— 这是他离开家乡后，罗盘第一次在 “巽” 位如此安稳，像是与这片土地的时序达成了共鸣。
他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的均等里，而在顺应时序的默契中 —— 是插秧的间距、采茶的分寸、祭神的礼数、制茶的火候，是每种劳作在节气里守住的那点 “时宜”，既不违农时，也不违本心，像给谷雨划下的一道自然界线。
后半夜的雨又下了起来，不大不小，刚好能润透土地，却不会冲坏刚插的秧苗。“谷雨雨，赛油露，” 隔壁传来老农的梦话，“一滴润苗，一滴润土，一滴润心。” 林羽想起白天看到的秧田，每株秧苗都分到了均等的水泽，每片茶叶都沾到了相同的雨露，像这天地间最公平的馈赠。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，秧田会冒出新的嫩芽，茶园会等着下一轮采摘，祭台会换成新的供品，修好的农具会再次走进田里。而这谷雨，会像千年的节气一样，在播种与生长的轮回中，继续指引着农耕的节奏，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是坐等天赐的收成，而是顺应时节的耕耘，如这落下的雨，既滋润肥沃的良田，也滋养贫瘠的薄地，让每个勤劳的人，都能在这片土地上，等到属于自己的饱满。
林羽合上眼，听着窗外的雨声渐渐变得均匀，像在听时光的脉搏。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这雨润的春夜里，吸足了水分，等着破土的时刻。他的旅途还在继续，但此刻，在这谷雨的田埂上，他触摸到了规则最本真的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在谷雨时节，对土地最虔诚的敬畏与对生长最执着的期盼。
天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。田埂上已有早起的农人在查看秧苗，指尖拂过秧叶的动作轻柔，像在问候刚睡醒的娃。他知道，前方还有无数个村庄，无数个节气，无数种关于规则的诠释，但他不再急于寻找答案，因为他已经明白，规则就藏在这些插秧的指尖上，采茶的指缝间，锻打的锤头下，像谷雨的雨一样寻常，却能滋养万物的生长，如这雨后的晨光，既照亮昨夜的播种，也指引今日的守望。
走离东溪村时，林羽回头望了一眼。茶山的轮廓在晨光里泛着青，秧田的水洼倒映着云影，铁匠铺的烟筒升起笔直的烟。他摸了摸背包里的灵草种子，似乎有细微的动静 —— 或许，在下个村庄，它们就该发芽了。这念头让他的脚步轻快了些，像踩着谷雨的节奏，往更浓的春光里去。