涨潮的江水漫过锈迹斑斑的船台时，林羽正蹲在龙门吊的混凝土基座旁测量裂缝宽度。游标卡尺的刻度在 0.8 厘米处停住，基座表面的盐碱结晶如霜花般覆盖，与散落的铆钉、螺帽构成奇异的工业雪景 —— 这是滨江文化区筹建处江工圈定的 “生态修复试验区”，要在这座废弃二十年的造船厂试种耐盐碱灵草，“当年这里能造万吨巨轮，” 他抚摸着船坞岩壁上 “1958” 的凿痕，“焊接火花能照亮半个江面，灵草要是能在船台缝隙扎根，也算给钢铁巨子披件绿蓑衣。” 雾中的浮船坞半浸在江水里，锈蚀的闸门像巨兽半开的嘴，闸缝里钻出的芦苇在晨风中摇曳，如绿色的胡须。
湿地生态专家阮博士推着水质采样箱走来，采样瓶沉入江水的瞬间，瓶壁立刻蒙上层细密的气泡。检测屏上的盐度值跳至 18‰，tdS 值稳定在 1500mg\/L：“中度盐碱化 + 重金属复合污染，” 她往水样里滴加铬试剂，液体瞬间变成紫红色，“得种泌盐型灵草，就像老渔民说的‘碱蓬能抗卤，芦苇可固滩’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “水有咸淡，草木各适其性” 的批注，想起泽丰村用红树林改良滩涂的法子：“得搞‘梯度种植’，” 他指着厂区的等高线图，“江滩边缘种耐淹灵草挡浪，船坞内侧种耐旱品种固土，车间废墟种攀援型遮阴，就像给造船厂编张立体防护网。”
造船厂的老工人们扛着工具来了。铆工老郑和拖着根磨得发亮的长铆钉，钉身的氧化层呈现出孔雀蓝的光泽，“这些灵草得经得住折腾，” 他用铆钉在船台的硬土上戳出孔洞，“江水倒灌的咸水、机器漏的机油，比滩涂还泼辣。” 渔民志愿者们则在清理船坞的积水，塑料桶里舀起的水泛着柴油味：“要在不破坏工业遗迹的前提下种植，” 戴斗笠的大叔用竹篾清理螺壳，“不能拆船台的钢筋，就像阮博士说的‘修旧如旧，植绿如潮’。”
第一批灵草苗在船台的伸缩缝中栽种。林羽教大家用 “扩缝换土法”，用风镐将 3 厘米宽的缝扩至 8 厘米，底层铺 30 厘米厚的碎钢渣排水 —— 这些钢渣是船体切割的废料，中层填脱硫石膏与滨海盐土的混合物，“这些石膏能降低土壤 ph 值，” 他往土中掺着海藻提取物，“促进灵草根系分泌有机酸，增强耐盐性，就像给植物喝淡盐水。” 阮博士在旁用盐分计监测，数值从 8‰降至 5‰的安全区间：“种植点选在高程 2.5 米以上的区域，” 她标注着船台编号，“既能避开高潮位淹没，又能利用潮汐补水，就像给植物找个干湿适中的家。”
早饭在旧食堂改造的临时棚屋吃，粗瓷碗里的杂粮粥飘着灵草叶，谷物的醇厚裹着海腥的清苦。老郑和啃着玉米饼说起 1998 年的特大洪水，万吨船台被冲垮，油污在江面形成千米长的 “黑带”，“那时候就靠挖泥船清淤，” 他望着雾散后的龙门吊，“现在种上灵草，哪怕只能吸收十分之一的重金属，也算给母亲河减负。” 林羽望着缝里舒展的灵草叶，叶片在江风里与钢构碰撞出细碎的声响，突然觉得所谓 “和解”，就是让冰冷的钢铁与柔软的草木、咆哮的工业与静默的自然，在锈与绿的纠缠里完成对话。
上午的种植遇到难题。船坞底部的积水区常年潮湿，灵草幼苗刚栽下就烂根，阮博士的检测仪显示硫化物含量超标：“这是‘还原环境’，” 她往水里撒着过氧化钙粉末，白色颗粒在浊水中滋滋冒泡，“得先增加水体溶氧量，再种挺水型灵草，就像给植物开增氧泵。” 林羽想起泽丰村用牡蛎壳改良盐碱地的法子，让渔民们运来牡蛎壳与碎砖，按 3:1 比例堆叠成透水堤：“这是老祖宗的‘以壳滤盐’智慧，” 他将混合物砌在积水区边缘，“牡蛎壳能吸附重金属，碎砖能增强排水，搭档干活像给船坞装净水器。”
周边渔村的居民们划着小舢板来了。织网的陈阿婆捧着个陶瓮，瓮身上的鱼纹是她年轻时画的，“这船坞没废时，我男人就在这儿当焊工，” 她指着龙门吊的滑轮组，“1963 年的《厂志》记载‘厂区绿化以刺槐为主，防风固沙’。” 林羽接过阿婆递来的灵草苗，发现根部裹着的塘泥里混着碎贝壳 —— 是阿婆特意准备的，“孙子说这草能净化江水，” 她用围裙擦着手笑，“林先生要是不嫌弃，我们渔民认养江滩区，每天来浇水。” 很快，滨江小学的师生们都来了，孩子们带来用废旧渔网做的种植袋，老渔民则讲述着造船厂的故事，船台上的人排成了长队。
中午的日头晒得钢构发烫时，阮博士的检测仪传来好消息。经过氧化处理的积水区，硫化物浓度降至 0.5mg\/L，灵草幼苗的烂根处冒出新须，“你看，” 她展示显微镜下的根际微生物，“这些嗜盐菌以灵草的分泌物为食，能转化重金属离子，就像给毒物改造成营养盐。” 江工扛着块锈蚀的船板走来，木板上的桐油涂层已龟裂如老树皮，“管委会要把旧轮机车间改造成‘船坞生态馆’，” 他抖落板上的藤壶壳，“馆长想请你在馆内做灵草净化演示，既当展品又当教材，就像给工业遗产挂块环保牌。”
午休的空闲，林羽跟着老郑和沿船坞巡查。废弃的船台在热浪里蒸腾着白汽，滑道上的钢轨与枕木间，积着半尺厚的盐碱土。“西边的干船坞有处渗水井，” 老郑和拨开缠绕的野蔷薇，“当年给船舶加水，现在水质还能浇灵草。” 走过炸毁的弹药库遗址，混凝土墙的裂缝里长出丛碱蓬，紫红色的叶片在阳光下格外鲜艳，“这草的汁液能治蚊虫叮咬，” 老郑和摘下片叶子揉碎，“夏天修船时就靠它止痒，比风油精管用。”
下午的种植转向龙门吊的钢架。林羽教大家用 “悬挂种植法”，在钢构的螺栓孔里穿入防腐钢丝绳，吊着定制的陶盆 —— 这些陶盆用造船厂的废耐火土烧制，盆壁留着透气孔，“这些耐火土能吸附油污，” 他往盆里填着椰糠与蛭石，“减轻钢架承重，又能给灵草提供透气环境，就像给钢铁巨人挂绿铃铛。” 阮博士用应力仪检测钢架，数据显示负载在安全范围内：“种植点选在承重 50 公斤以上的节点，” 她在图纸上打勾，“既能让灵草生长，又不影响文物安全，就像给老人戴轻便的饰品。”
摄影爱好者们扛着相机来了。他们镜头下的造船厂灵草有种粗粝的美：灵草缠绕的龙门吊如钢铁绿巨人，船台缝隙里的幼苗与铆钉构成工业朋克风，渔民们在灵草丛中修补渔网的画面更是动人。“这些照片要做成大型影展，” 带长焦镜头的摄影师说，“标题就叫‘钢铁与绿的变奏’，让更多人知道工业废墟能变成生态乐园。” 林羽看着取景器里的画面，突然觉得自己做的不只是种植，是在给冰冷的工业史注入自然的脉动。
傍晚的雷阵雨突袭江滩。林羽和工人们忙着加固钢架上的种植盆，阮博士则检查水质监测仪的防水性能，雨水敲打钢构的声音如战鼓，灵草的叶片在雨水中反倒更显油亮。“你看这排水多顺畅，” 老郑和抹着脸上的雨水笑，“当年造船时特意设计了 3% 的坡度，现在刚好给灵草浇水，一点不浪费。” 雨幕中，浮船坞的闸门在风雨里摇晃，灵草在船台间连成绿色的网，仿佛江水都被这绿意染透。
晚饭在旧船坞改造的餐厅吃，铸铁锅里的江鱼炖豆腐飘着灵草香，河鲜的鲜美混着草木的清苦。陈阿婆端来坛醉蟹，酒坛的泥封上印着 “1985” 的字样：“这酒埋在船坞后的老槐树下，” 她给每个人斟酒，“当年我男人说等造出第一艘出口船就开封，现在灵草长满了船台，也算圆了他的愿。” 阮博士从包里掏出份检测报告，最新数据显示重金属铅含量降至 0.3mg\/kg：“达到安全标准了，” 她眼里闪着光，“再种两个月，就能在江滩种芦苇，给候鸟做栖息地。”
夜里整理资料时，林羽把《船舶工业污染物排放标准》与《太初规则》做比对。发现很多智慧不谋而合，比如 “含油废水处理” 与 “灵草吸油”，“除锈废水净化” 与 “植物富集”，只是手段不同。窗外的雨还在下，雨水顺着龙门吊的轨道流淌，在船台间汇成细小的溪流，他给小陈发去消息：“需要批船型种植箱，用废旧钢板切割焊接，涂覆防腐层，既能当花器又能当座椅，就像给造船厂留个活标本。”
深夜的船坞突然传来响动。林羽举着手电出去，光柱里惊起只白鹭，鸟喙里叼着条小鱼，翅膀扫过锈蚀的船板，发出空洞的回响。他想起阮博士说的 “滨江生态廊道”，突然明白造船厂不仅是工业遗产，也是候鸟的中转站。蹲在船台的裂缝旁，发现被鸟粪滋养的灵草长得格外茁壮 —— 原来工业的坚硬与自然的柔软，能在黑暗里孕育出更顽强的生命。
第二天清晨，机械厂送来了船型种植箱。集装箱改造的箱体上切割出舷窗造型，内部铺着防渗膜，“按您说的防腐标准做的，” 师傅用砂纸打磨边角，“保留了原始锈迹，只做了钝化处理，摆在江滩不违和。” 林羽和志愿者们将种植箱沿船坞排列，种上耐盐灵草，箱体侧面的 “万吨轮” 字样与绿色植物相映成趣：“这叫‘船载绿意’，” 他调整箱体角度时说，“既延续造船记忆，又增添生态功能，就像给老船坞开绿色航船。”
阮博士的团队开始布设自动监测系统。传感器伪装成船钉的样子，嵌在船台缝隙，“能实时监测土壤盐分与重金属含量，” 她调试着数据终端，“超标时自动启动喷淋系统，就像给灵草装个智能管家。” 渔民志愿者们则在制作 “船坞植物地图”，每个种植点都标注着灵草品种与对应的船舶部件，“扫二维码能听老工人讲造船故事，” 戴斗笠的大叔展示地图，“比单纯的解说牌有意思多了。”
中午的 “船坞市集” 设在干船坞。林羽和工人们摆了个 “灵草工坊”，展示用灵草纤维做的船模，灵草叶压制的船票书签，旁边的蒸汽机模型里，灵草从烟囱里 “长” 出来。穿工装的老职工们唱起了《造船工人之歌》，歌声与灵草的清香混在一起，像首穿越时空的号子。老郑和趁机展示他收藏的造船工具，铜质的划线规上，刻度旁刻着小小的 “绿” 字：“这是 1973 年的‘技术革新奖’奖品，” 他擦着工具上的铜锈，“当年造新船，现在种新草，都是给长江添绿。”
下午的生态修复在船坞岩壁展开。林羽教大家用 “岩缝种植法”，在混凝土岩壁的裂缝中打入膨胀螺栓，固定种植篮，篮内填着轻质营养土与陶粒，“《营造法式》说‘凿石植木，需顺石理’，” 他往土中埋入缓释肥，“能给灵草提供持续营养，又不破坏岩壁结构，就像给老船坞嵌绿宝石。” 阮博士用超声波检测仪扫描岩壁，数据显示有灵草覆盖的区域，风化速度减缓 30%：“这叫‘生物保护’，” 她对比数据，“比喷涂防护剂更持久，还能形成自然景观。”
傍晚的夕阳给船坞镀上金边时，船坞生态馆的开馆仪式开始了。穿海员服的孩子们捧着灵草苗，沿着船台排成队，将幼苗栽进馆前的船型种植箱。馆长给林羽颁发了 “工业遗产守护者” 证书，证书卷轴用的是灵草纸，封面印着造船厂与灵草的剪影：“要把灵草修复过程做成常设展，” 馆长展开卷轴，“让参观者知道保护不只是冻结时间，更是让历史继续生长。” 周边高校的环境系师生们带来了 “滨江生态变迁” 档案，从造船时代的污染到现在的修复，厚厚的档案像本会呼吸的史书。
晚饭的长桌宴摆在浮船坞上。桌布是用废旧渔网拼的，餐盘里盛着用江滩井水做的菜肴：灵草炒江虾、船家红烧肉、薄荷莲子羹。江工端着酒杯站起来，对着长江的方向敬了杯：“第一杯敬逝去的造船时代，第二杯敬灵草，第三杯敬所有让工业与自然共生的努力。” 酒液洒在船台的土壤里，很快被灵草的根须吸收，仿佛钢铁与草木在共同举杯。
夜里的协调会确定了造船厂的长期管护方案。“要搞‘船坞生态联盟’，” 江工展示着责任分区图，“每个区域由家单位认领，船厂老职工管船台，渔民管江滩，学校管科普，” 他指着图上的绿色区块，“就像当年的生产班组，分工合作才能长效。” 阮博士补充道：“得每月搞次‘江滩体检日’，” 她晃了晃手里的检测仪，“不光测灵草生长，还要测江水质量，让数据见证长江的健康。” 林羽看着图上覆盖厂区的绿色网络，突然觉得这哪里是造船厂，分明是城市的绿色滨江公园，在锈迹与草木间陈列着生生不息的故事。
离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。老郑和送的铜质划线规，规脚上刻着 “草木与船，共护长江”；阮博士给的重金属富集曲线图，首页贴着片灵草叶标本；孩子们画的造船厂灵草图，背景是灵草缠绕的巨轮，烟囱里飞出彩色的江鸟。江工把块嵌着灵草的船板送给林羽，木板的年轮里还留着当年的钉孔：“这叫‘木与草的誓约’，” 他眼里闪着光，“证明再厚重的工业记忆，也能被生命温柔覆盖。” 林羽摸着船板的温润表面，突然明白最好的离别，是留下能顺着江水与时光共同流淌的绿意。
月光洒满船台时，林羽背着帆布包走出造船厂。船坞里的灵草在晚风中连成绿色的波浪，龙门吊的钢架上，垂吊的灵草如绿色的瀑布，岩壁的裂缝里，新栽的灵草正顺着凿痕向上攀爬。老郑和和江工站在闸口旁挥手，身影被月光拉得很长，像两尊守护长江的雕像。
滨江观光车驶离站台时，林羽从包里拿出那块船板。板缝的潮湿处，株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进木材的纹理。车窗外，造船厂的灯火在暮色里闪烁，灵草与钢构的影子交织成奇异的图案，向城市的远方延伸。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 阮博士提到的城市污水处理厂绿化项目正在等待，那里的环境更特殊，挑战更直接，但只要带着这份让工业记忆与自然生命共生的信念，就没有什么地方不能长出春天。
夜色漫上观光车车窗时，林羽给船板里的灵草浇了点水。水珠顺着木纹的轨迹流淌，在船板中央汇成小小的水洼，倒映着远处的江灯，像把整个造船厂的星光都装进了这方木质天地。他望着窗外掠过的长江大桥，突然觉得所谓 “守护”，从来不是停留在过去的辉煌，而是那些能让生命在历史的长河里继续生长的勇气，就像这株灵草，哪怕只有木板的缝隙，也能长得执着而热烈。