环湖公路的晨雾还没散去时，林羽已站在溢洪道的混凝土栏杆前。望远镜里，湖心岛的轮廓像枚浸在牛奶里的墨锭，水位线在灰白色坝体上画出条暗褐色弧线 —— 这是城市水务局李科长标记的 “生态临界点”，要在这座建于上世纪五十年代的水库试种耐深水灵草，“当年修这水库时，用了三万民工，” 他指着坝体嵌着的纪念碑，“现在要让灵草解决蓝藻问题，也算给老工程换副新心肺。” 雾中的输水隧洞出口泛着幽蓝，像条蛰伏的水龙在等待苏醒。
水环境专家陈博士带着多参数检测仪走来，探头没入水面的瞬间，屏幕上的叶绿素 a 值开始飙升。最终停在 82μg\/L 的数字让她脸色凝重：“中度富营养化，” 她用采水器舀起表层水，液体在玻璃管里泛着油腻的绿光，“蓝藻已经形成优势种群，得种能分泌化感物质的灵草品种，就像老渔民说的‘菱角能克藻，蒲草可清塘’。” 林羽翻开帆布包里的《太初规则》，指尖划过 “水有五性，寒温燥湿清，需顺其性” 的批注，想起泽丰村用苦草抑制浮萍的法子：“得搞‘立体干预’，” 他指着水库地形图，“浅滩种芦苇缓冲带，消落区种耐旱灵草，深水区投放生态浮岛，就像给水库编张净水网。”
水库管理所的职工们驾着巡逻艇来了。老所长王伯握着方向盘的手布满老茧，船尾的网箱里装着培育好的灵草苗，“我守这水库四十年，” 他调整油门的动作如调弦，“以前水清得能看见十米深的鹅卵石，现在蓝藻一爆发，整库水都发臭，灵草要是能救回来，我给它立块碑。” 农业大学的学生们则在安装水质监测浮标，太阳能板在雾中闪着微光，“库底的淤泥有三米厚，” 穿救生衣的男生固定缆绳时说，“得先投加底质改良剂，等微生物活化了再种灵草，就像李科长说的‘治湖先治泥，泥活草自荣’。”
第一批灵草浮岛在库湾区域投放。林羽教大家用 “网格定植法”，将灵草苗按 30x30 厘米间距固定在泡沫板上，板下悬挂着装满火山石的尼龙袋，“这些泡沫板用的是可降解材料，” 他往石缝里填充腐熟的玉米芯，“半年后会自然分解，根须能直接扎进水体，就像给植物搭了座会消失的浮桥。” 陈博士在旁用声呐测绘地形，屏幕上的水深图如起伏的绿绸缎：“投放点选在水深 2.5 米的区域，” 她标注着坐标，“既能避开航道，又能让灵草接受足够光照，就像给船找个避风的港湾。”
午饭在管理所的食堂吃，铝制饭盒里的水库鱼炖豆腐飘着灵草叶，腥气里带着清苦的草木香。王伯说起 1998 年的洪水，水库泄洪时，下游村民在消落区抢种的南瓜救了急，“那时候的消落区土肥得流油，” 他挑着鱼刺望向雾散后的水面，“现在被化肥农药污染得板结，灵草能把它改过来，也算对得起这方水。” 林羽望着浮岛上舒展的灵草叶，叶片在波峰浪谷间柔韧起伏，突然觉得所谓 “救赎”，就是让沉默的水库与倔强的草木、褪色的记忆与鲜活的希望，在涟漪里完成对话。
下午的作业遇到难题。靠近养殖区的水域有大量残饵，灵草幼苗刚投放就被杂鱼啃食，陈博士的检测仪显示氨氮含量 1.8mg\/L：“超标三倍，” 她往水样里滴加显色剂，液体变成深紫色，“得先投放滤食性鱼类控藻，再用网围出保护区种灵草，就像给幼苗建座护城河。” 林羽想起泽丰村用竹箔捕鱼的土法，让职工们运来毛竹扎成防护栏，栏间留着 10 厘米宽的缝隙：“这是老祖宗的‘生态隔离’智慧，” 他固定竹桩的动作如栽秧，“能挡大鱼，透小鱼，还能让水流交换，就像给灵草设了道透气的屏障。”
附近渔村的村民们划着小渔船来了。卖鱼干的张婶提着竹篮，给林羽递来块腌鱼的动作如递宝：“这水库鱼以前不用放姜，” 她指着岸边的老井，“民国年间的《水利志》记载，‘库水甘洌，鱼味清鲜，可直食’。” 林羽咬了口鱼干，发现咸香里混着淡淡的灵草味 —— 是张婶特意加的，“客人都说加了灵草的鱼干不腥，” 她用围裙擦着手笑，“林先生要是不嫌弃，我们渔村认养这片库湾，天天来捞蓝藻。” 很快，沿岸的农家乐老板们都来了，民宿的老板娘要种能观赏的灵草，垂钓园的老板想种能诱鱼的品种，码头的青石板路上很快排起长队。
傍晚的霞光给水库镀上胭脂色时，陈博士的检测仪终于传来好消息。经过防护栏隔离的区域，蓝藻密度降至 35μg\/L，灵草幼苗的受损叶片开始抽新芽，“你看，” 她指着显微镜下的画面，“这些灵草细胞能释放抑制蓝藻的物质，就像微型生物武器。” 李科长提着刚摘的莲蓬走来，竹筐里的莲子还带着露水，“局里要把旧发电站改造成‘水库生态馆’，” 他剥着莲子说，“馆长想请你在馆前的水池里模拟灵草净水过程，既当展品又当教材，就像给老电站装个活的水表。”
晚饭前的空闲，林羽跟着王伯驾着巡逻艇巡库。马达搅碎水面的霞光，沿岸的路灯渐次亮起，像串在库岸线上的珍珠。“对岸的峡谷有股山溪汇入，” 王伯指着雾中的山口，“当年修水库时特意留了生态流量口，现在水温比别处低 4 度，适合种喜凉的灵草。” 驶过废弃的溢洪道，闸门的锈链上缠着丛野菱角，根系间还卡着片旧渔网，“这菱角能净化水质，” 王伯摘下颗青菱，“以前放牛娃就在这水里摘菱角吃，比糖果还甜。”
夜里的水库格外寂静。林羽在管理所的值班室整理记录，笔记本上画满水库剖面图，标注着不同区域灵草的生长差异：“库湾区：株高 25cm，分蘖数 6 个；深水区：株高 18cm，分蘖数 3 个，需补光。” 窗外传来泄洪洞的流水声，像远古的歌谣在山谷回荡。他摸出手机给小陈发去设计图：“需要一批竹制生态浮床，用楠竹扎成菱形框架，框架间留 20 厘米间隙，既让灵草扎根，又不影响行洪，就像给水库铺块会呼吸的绿毯。”
深夜的码头突然传来响动。林羽披衣出去，借着月光看见只水獭正在浮岛旁嬉戏，爪下的蓝藻团散成绿色的云。他想起陈博士说的 “顶级捕食者回归”，突然明白健康的水生态里，每个物种都有存在的意义。蹲在岸边看水獭潜入水中，发现被搅动的水体里，灵草的根系正在加速伸展 —— 原来草木的生命力，在动态的水流里比静态的池塘中更旺盛。
第二天清晨，竹制品厂送来了生态浮床。菱形的竹框架泛着桐油的光泽，节点处用不锈钢丝绑扎，“按您说的抗洪标准做的，” 厂长踩着浮床晃动测试，“能承受 0.5 米高的浪头，十张拼起来就是个稳固的生态单元。” 林羽和学生们将浮床连成片状，用锚链固定在库中沙洲边缘，床与床之间留着五米宽的通道：“这叫‘水陆共生’，” 他调整锚链长度时说，“既方便游船通行，又能让灵草形成连续的净化带，就像给水库系了条绿腰带。”
陈博士的团队开始安装水下 LEd 灯。灯珠做成星星的形状，固定在浮床下方，蓝光在水中穿透力极强，“深水区的光照不足，” 她调试着光周期控制器，“每天补光 6 小时，模拟自然光照，既促进灵草生长，又能抑制蓝藻，就像给植物开小灶。” 农业大学的学生们则在沿岸布设自动采样器，样品瓶按时间顺序排列，“让数据说话，” 戴眼镜的女生贴标签时说，“灵草的净水效果，七天就能见分晓。”
中午的 “水库市集” 设在管理所的广场上。林羽和村民们摆了个 “灵草净水展”，玻璃缸里的蓝藻水经过灵草处理，变得清澈见底，旁边摆着《太初规则》与《农政全书》的对照本。穿对襟褂的老秀才指着《农政全书》里的 “泽草所生，种之芒种”，激动得手杖点地：“原来古人早就懂水生植物的妙用！” 王伯趁机展示他收藏的水库档案，泛黄的纸页上记着 “1962 年，投放苦草五千斤，水质明显改善”，“那时候没有仪器，全靠眼睛看，” 他拍着档案笑，“水变清了，鱼变多了，就是最好的证明。”
下午的消落区种植在坝体附近展开。林羽教大家用 “等高线种植法”，将耐旱型灵草苗按 50 厘米间距栽在坡面上，根部覆盖着椰壳纤维毯，“《授时通考》说‘坡地种艺，需循等高’，” 他往土中掺着腐熟的秸秆，“根系在坡面上形成网格，能拦住流失的水土，就像给大坝织了件防护衣。” 陈博士在旁安装土壤墒情仪，探针插入消落区的动作如针灸：“这些灵草要经受周期性淹水考验，” 她看着数据说，“就像水库的哨兵，既能抗旱又能耐涝，比任何工程措施都灵活。”
摄影爱好者们扛着长焦镜头来了。他们镜头下的水库灵草有种磅礴的美：浮岛群在水面铺成绿色的云，灵草的倒影随波起伏如绿绸，老所长驾着巡逻艇驶过灵草区的剪影更是壮阔。“这些照片要参加生态摄影展，” 戴遮阳帽的摄影师说，“标题就叫‘水的重生’，让更多人知道城市的水缸能变得这么美。” 林羽看着取景器里的画面，突然觉得自己做的不只是种植，是在给沉默的水利工程重新注入生命。
傍晚的雷暴让湖面翻起白浪。林羽和职工们忙着加固浮床的锚链，陈博士则检查监测设备的防水性能，雨点砸在水面的声音如战鼓，灵草的叶片在风雨中反倒更显翠绿。“你看这浮床多稳当，” 王伯抹着脸上的雨水笑，“当年修大坝时就考虑了百年一遇的洪水，现在灵草的根须缠着框架，比钢筋还结实。” 雨幕中，泄洪道的闸门缓缓开启，浊流裹挟着蓝藻奔涌而出，灵草在激流边缘顽强挺立，像群坚守阵地的士兵。
管理所的晚饭加了道灵草煮田螺。灵草用的是消落区的耐旱品种，煮出来的汤带着清冽的山泉水味，“这汤比城里的鲜，” 张婶吮着田螺说，“因为灵草吸了水库的土腥味，就像老话说的‘草净则水净，水净则味真’。” 陈博士从包里掏出份检测报告，最新数据显示叶绿素 a 值降至 45μg\/L：“达到轻度富营养化标准了，” 她眼里闪着光，“再坚持两个月，就能恢复到饮用水源地标准，市民们又能喝上放心水了。”
夜里整理资料时，林羽把《水利志》里的治水方略与《太初规则》做比对。发现很多智慧一脉相承，比如 “疏导结合” 与 “灵草缓冲”，“蓄泄兼筹” 与 “梯级种植”，只是载体不同表述有别。窗外的雨还在下，雨水顺着屋檐的排水管流淌，在地面汇成蜿蜒的小溪，他给小陈发去消息：“需要批木质解说牌，每块都刻着古今治水理念的对照，比如‘古人筑堤束水’对应‘现在种草净水’。”
第三天清晨，雾散后的水库泛着翡翠般的光泽。林羽乘巡逻艇巡查，发现深水区的灵草浮岛下，成群的白鲢正在滤食蓝藻，陈博士说这是 “食物链重建的标志”。消落区的耐旱灵草间，有野鸡在刨食，王伯说这种 “环颈雉” 对水质极其敏感，“有它们在，就说明生态真的好转了。” 职工们在坝顶竖起标语，红布金字写着 “一库清水润万家”，风过时猎猎作响，像在吟唱写给水库的赞歌。
水库生态馆的开馆仪式就在旧发电站前举行。穿校服的孩子们捧着灵草苗，沿着石阶排成队，将幼苗放入馆前的模拟水库。馆长给林羽颁发了 “护水使者” 证书，证书封面用的是水库淤泥烧制的纸：“要把灵草净化做成沉浸式展项，” 馆长展开证书，“让参观者亲手操作生态浮岛，知道保护水源不是空话。” 周边社区的居民们带来了 “水库日记”，本子里贴着每天的水质照片和灵草生长记录，厚厚的一摞像本会呼吸的绿色史册。
中午的长桌宴摆在坝顶的观测平台上。桌布是用灵草染的碧绿色，碗碟里盛着水库特产：灵草炒河虾、清蒸翘嘴鲌、灵草莲子粥。王伯端着酒杯站起来，对着水库的方向敬了三杯：“第一杯敬修水库的前辈，第二杯敬灵草，第三杯敬所有守护清水的人。” 酒液洒在观测台的缝隙里，很快被苔藓吸收，仿佛大坝也在分享这份喜悦。
下午的协调会确定了水库的长效管护方案。“要搞‘库长制 + 民管会’，” 李科长展示着分区图，“每个库湾由村民小组负责，每片浮岛落实到户，” 他指着图上的责任区，“就像当年的水库管理，专业管护与群众参与结合才能长效。” 陈博士补充道：“得每月搞次‘水库体检日’，” 她晃了晃手里的检测仪，“不光测水质，还要评估灵草生长，让数据成为管理的依据。” 林羽看着图上覆盖水库的绿色网络，突然觉得这哪里是水库，分明是城市的绿色心脏，在群山与楼宇间跳动着生生不息的脉搏。
离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。王伯送的黄铜水位尺，刻度旁刻着 “灵草为尺，清水为度”；陈博士给的水质变化曲线图，首页贴着片灵草叶标本；孩子们画的水库灵草图，背景是长满灵草的溢洪道，水面上游着会飞的鱼。李科长把块水库大坝的混凝土芯样送给林羽，芯样的孔隙里嵌着灵草的根须：“这叫‘石与草的盟约’，” 他眼里闪着光，“证明再坚硬的工程，也能被生命温柔包裹。” 林羽摸着芯样的粗糙断面，突然明白最好的离别，是留下能顺着水流与时光共同生长的故事。
夕阳西下时，林羽背着帆布包走上坝顶。浮岛的灵草在晚风中连成绿色的海，竹框架的倒影在水面铺成金色的路，旧发电站的墙上，村民们画的壁画渐渐清晰 —— 座长满灵草的大坝，拦着清澈的湖水，坝下的梯田里，孩子们正在采摘灵草，笑声顺着水流漂向远方。王伯和李科长站在坝头挥手，身影被夕阳拉成两道细长的影子，像两株守护水库的芦苇。
环湖旅游巴士驶离停车场时，林羽从包里拿出那块混凝土芯样。芯样的裂隙里，株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进水泥的微观孔隙。车窗外，水库如块巨大的绿宝石，被群山捧着，向城市的方向伸出条条银链般的输水渠。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 陈博士提到的城市湿地公园改造项目正在等待，那里的水系更复杂，生态更脆弱，但只要带着这份让静水焕发生机的信念，就没有什么地方不能长出春天。
暮色漫上车窗时，林羽给芯样里的灵草浇了点水。水珠顺着混凝土的纹理流淌，在芯样中央汇成小小的水洼，倒映着远处亮起的城市灯火，像把整座水库的星光都装进了这方石质天地。他望着窗外掠过的溢洪道，突然觉得所谓 “家园”，从来不是静止的容器，而是那些能让生命在禁锢中找到出口的智慧，就像这株灵草，哪怕只有水泥的裂隙，也能长得挺拔而自由。