二月二的晨光带着泥土的腥气，漫过东溪村的田埂。林羽被巷弄里传来的剃刀 “唰唰” 声唤醒，推开客栈的窗，只见各家各户的屋檐下都摆着临时的剃头凳，孩童们捂着耳朵不敢靠近，却又忍不住偷瞄剃刀划过头皮的轻快，与远处撒灰的 “簌簌” 声、敲锣的 “当当” 声交织成 “龙抬头” 特有的生机 —— 这是春回大地的信号，连空气里都飘着草木萌发的气息，混着皂角的清爽，像给整个村子松了松筋骨。
村头的老槐树下，搭着个简易的剃头棚，穿蓝布衫的剃头匠正给老汉剃发。剃刀在他指间转动如飞，刀刃与头皮的角度始终保持三十度，“这头得‘三剃三刮’，” 他抹皂角沫的动作均匀，掌心的泡沫在晨光里泛着虹彩，“第一剃去旧尘，第二剃迎新春，第三剃保平安，少一剃则晦气留，多一剃则伤发根，得让头发像刚破土的苗，透着新鲜劲。”
排队候着的孩童们手里攥着糖块，按年龄大小排得整整齐齐。“娃娃剃头得‘留刘海’，” 剃头匠给最小的娃理发时，动作轻得像拈羽毛，刘海的长度刚好盖过眉毛，“一寸遮风，二寸挡雨，三寸护着天灵盖，少一分则露着，多一分则挡眼，得让龙王爷看着咱娃顺顺当当长大。” 剃下来的头发被仔细收进布包，“这发得‘埋在树根下’，” 老汉接过布包的动作郑重，“跟老树借点灵气，头发才能长得黑亮。”
林羽站在棚边，看剃头匠磨剃刀的动作。青石条上的刀刃被磨得雪亮，每磨三下就翻转一次，角度不差分毫。“这刀得‘荡九下’，” 他往刀布上荡刀的力度匀如钟摆，“三下醒刃，三下增利，三下定神，少一下则钝，多一下则损，得让刀锋自己透着精气神。” 旁边的铜盆里，热水冒着腾腾热气，搭在盆沿的毛巾浸得透湿，“擦脸要‘先擦额头，后擦下巴’，” 剃头匠拧毛巾的动作利落，水珠溅出的范围控制在盆沿内，像给每个顾客画了个清爽的圈。
村中的打谷场已撒出蜿蜒的灰线，像条游龙盘在地上。穿短打的后生们提着草木灰桶，步伐匀如丈量，灰线的宽度始终三寸，“这龙得‘九弯十八曲’，” 领路的老汉用树枝调整灰线的弧度，“弯要像月牙，曲要像蛇形，少一弯则僵硬，多一曲则杂乱，得让龙王爷顺着灰线进村，别走错了道。” 灰线的起点在村口，终点在祠堂，沿途经过每家每户的门槛，“这叫‘引龙进门’，” 撒灰的后生笑着说，“灰线过门槛时得‘高抬三分’，别让龙王爷磕着碰着。”
林羽跟着灰线往前走，发现经过粮囤时，灰线会绕着囤子转三圈，“这是给龙王爷留口吃的，” 守囤的妇人往灰圈里撒麦粒的动作轻柔，每圈撒三十六粒，“一圈保粮满，二圈保无虫，三圈保年年有余，少一粒则心不诚，多一粒则浪费，得让粮食跟龙王爷沾点亲。” 灰线经过水井时，会在井台画个圆圈，“这是龙王爷的饮水池，” 打水的姑娘往圈里倒清水的动作虔诚，水面刚好与灰圈齐平，“得让龙王爷喝足了水，才有力气行云布雨。”
祠堂前的供台摆着 “龙食”，黄米糕、猪头肉、煮鸡蛋摆得像座小山。穿长衫的先生正往香炉里插香，三炷香的间距匀如尺量，“这香得‘高过供品一寸’，” 他点香的动作平稳，火苗跳动的幅度一致，“一敬龙王布雨，二敬土地生粮，三敬祖宗护佑，少一炷则礼数不周，多一炷则显浮夸，得让神明看着咱心诚。” 供台两侧的烛台刻着龙纹，烛火的高度相差不过半寸，“点烛要‘左长右短’，” 焚香的老汉解释，“左烛照来路，右烛照归途，龙王爷来去都亮堂。”
林羽摸出罗盘放在供台旁，铜针在 “震” 位轻轻颤动，指针映着烛火的红光，泛出灵动的光晕。背包里的灵草种子被香火气息惊动，发出细碎的响动，与远处敲锣的 “当当” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“龙有灵，春有信，灵信相通，方得时雨，如人生需应时而动，方能顺天而行。”
祠堂旁的空地上，几位妇人正围着石臼捶打黄米糕。穿青布围裙的厨娘抡锤的力度匀如钟摆，每锤落下的位置都在臼心，“这糕得‘百锤成筋’，” 她捶打的节奏与呼吸合拍，每五十锤换一人接力，“头三十锤让米成团，中四十锤让糕起筋，后三十锤让味归心，少一锤则散，多一锤则硬，得让黄米像被龙王爷点过，透着股韧劲。”
陶盆里的黄米面与温水调和的比例精准，“一斤面六两水，” 揉面的老妪手掌按压的力度由轻渐重，面团在她掌心转动的圈数正好六十，“水少则干，水多则稀，得让面像初春的泥土，软乎乎能捏出各种模样。” 旁边的竹匾里，捏好的米糕被做成龙形、元宝形、鱼形，每个的重量相差不过半两，“龙形的给汉子，吃了有力气；元宝形的给掌柜，吃了招财；鱼形的给娃娃，吃了机灵，” 年轻媳妇摆放的动作麻利，“各有各的念想，谁也不偏谁。”
林羽接过递来的龙形米糕，指尖触到的温度不烫不凉，刚好能捏在手里。咬开时，黄米的清香里裹着淡淡的枣甜，“这是加了枣泥的‘龙髓’，” 厨娘笑着说，“让龙王爷也尝尝咱东溪村的手艺。” 孩子们捧着鱼形米糕奔跑，糕屑掉在灰线上，像给游龙缀了些金鳞。
村西的铁匠铺前，几个后生正打造 “龙鳞” 铁器。赤膊的铁匠抡锤的力度均匀，火星飞溅的范围控制在铁砧周围，“这锄得‘镶九片龙鳞’，” 他在锄面锻打的纹路细密如真，每片鳞的大小相同，“一片鳞保一垄田，九片鳞护整块地，少一片则漏着，多一片则赘着，得让农具沾点龙气，干活才顺当。”
铁匠铺的货架上，镰刀、犁铧、铁锹排列得整整齐齐，每件铁器的刃口都磨得雪亮，“开刃得‘荡七下’，” 学徒往刃口抹油的动作轻柔，“三下去锈，三下增利，一下定神，少一下则钝，多一下则脆，得让铁器像龙王爷的爪牙，锋利又耐用。” 来取农具的农夫按耕地多少挑选，“三亩地的用小锄，十亩地的用大犁，” 铁匠推荐的动作实在，“合适的才管用，贵的不一定好。”
午后的阳光渐渐暖起来，林羽在菜园边停下脚步。几个老汉正给菜畦 “画龙”，用锄头划出的沟纹深浅一致，“这沟得‘宽五寸，深三寸’，” 他丈量的动作仔细，锄头起落的角度精准，“宽了费种子，窄了长不开，得让菜苗像排队的兵，整整齐齐扎根。” 撒种的妇人往沟里丢种子的动作均匀，每寸丢三粒，“一粒出芽，一粒备着，一粒喂鸟，少一粒则缺着，多一粒则挤着，得让土地也喘口气。”
菜园的篱笆上，刚发芽的豆苗顺着竹架攀爬，嫩绿的卷须在风中轻轻颤动。“这架得‘高五尺，间距尺半’，” 搭架的后生固定竹杆的动作牢固，“高了够不着，矮了挡阳光，得让豆苗像顺着龙王爷的胡须爬，自由自在往上长。” 旁边的水桶里，浸着待插的茄秧，根须的长度经过修剪，“留三寸根，多一寸则烂，少一寸则难活，” 老汉剪根的动作麻利，“得让秧苗像刚剃头的娃，清清爽爽扎根。”
傍晚的霞光给西边的山头镀上金红，林羽坐在村口的老碾盘上，看村民们在麦场 “打囤”。用草木灰画的圆圈层层相套，像朵盛开的莲花，“这囤得‘画九层’，” 画圈的老汉步伐匀如圆规，每层的半径增加一尺，“一层囤一斗，九层囤一石，少一层则囤不满，多一层则空着，得让龙王爷看着咱有存粮，心里踏实。”
圆圈的中心放着个装满麦粒的陶盆，盆沿贴满了写着 “丰” 字的红纸，“这叫‘囤尖’，” 守囤的妇人往盆里插麦穗的动作虔诚，每束麦穗的颗粒数相同，“一穗代表一仓，九穗代表满仓，少一穗则缺着，多一穗则虚着，得让粮食透着实在气。” 孩子们围着囤圈奔跑，嘴里喊着 “龙王爷，送粮来”，声音在暮色里荡开，像给春天递了个信。
村东的空地上，几位老汉正用松枝扎 “龙王轿”。松枝的长度经过丈量，每根的粗细相差不过半寸，“这轿得‘四柱十二梁’，” 扎轿的老者用麻绳捆绑的力度均匀，结打得是 “盘龙结”，“柱要直如箭，梁要横如尺，少一根则晃，多一根则沉，得让龙王爷坐得稳当，才肯多待些日子。” 轿身糊的黄纸裁得方方正正，“长四尺，宽二尺，” 年轻后生用尺子量着尺寸，“不多不少，刚好能容下‘龙王牌位’。”
林羽帮着递松枝，发现每根松枝的针叶都保留着顶端的嫩芽，“这芽得‘留三个’，” 老汉摸着芽尖的动作轻柔，“一个代表风调，一个代表雨顺，一个代表年丰，少一个则意不足，多一个则乱了序，得让草木也带着春意，跟龙王爷一起给咱送福。” 远处传来 “咚咚锵” 的锣鼓声，是村里的舞龙队来了，二十四个后生举着龙灯，龙头的高度齐如人肩，龙身的起伏弧度一致如浪，“这龙得‘追着球走’，” 领舞的汉子挥舞龙珠的动作有力，“球高则龙抬，球低则龙俯，不差半分，得让龙灯像活的一样，在暮色里游弋。”
戏台后的厨房里，几个妇人正忙着煮 “龙须面”。大锅的水沸腾得匀匀的，下面的动作麻利，每把面条的长度相同，“这面得‘三沸三捞’，” 掌勺的厨娘用笊篱捞面的力度轻柔，“第一沸去生，第二沸增韧，第三沸入味，少一沸则硬，多一沸则烂，得让面条像龙王爷的胡须，细溜溜却有韧劲。”
面碗里的配料摆得像幅小画，青菜、鸡蛋、肉片各占一角，“青菜是‘龙角’，鸡蛋是‘龙眼’，肉片是‘龙肉’，” 分面的妇人笑着解说，把第一碗面端给最年长的老汉，“先敬长辈，再分平辈，最后给娃，规矩不能乱，福气才能顺顺传。” 林羽接过面碗时，热气模糊了眼镜片，却挡不住鼻尖萦绕的麦香，像把整个春天都吸进了肺里。
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看 “送龙” 的队伍举着松明火把往河边走。火光在黑暗中连成条蜿蜒的火龙，灰线被火星点燃，像条燃烧的游龙飞向远方，“龙王爷回河里歇着去喽，” 领路的老汉吆喝声洪亮，“明年二月二再来咱村做客！” 村民们的欢呼声在谷间回荡，像给龙王爷的送别曲。
祠堂前的鞭炮被摆成龙形，引线绕成了个 “丰” 字，“点燃要‘从龙头到龙尾’，” 点炮的后生持香的手稳如磐石，火星凑近引线的距离不多不少正好半寸，“先炸龙头开道，再炸龙身送福，后炸龙尾保平安，少一串则礼不全，多一串则惊着龙王爷，得让声响像给龙王爷伴奏，不高不低正合适。”
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅 “龙抬头” 图，剃头、撒灰、做龙食、舞龙的场景连成环形，像条首尾相接的龙。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的强求里，而在顺应时序的智慧中 —— 是剃头的分寸、灰线的弧度、米糕的分量、鞭炮的次序，是每种仪式在传承中守住的那点 “时宜”，既不过分急躁，也不过分迟缓，像给春天划下的一道温柔界线。
后半夜的钟声敲响时，最后一串鞭炮在夜空炸响，硝烟混着草木的清香漫过街巷，像给村庄盖了层清新的棉被。“龙已抬头，春已来到，” 族长的祝福声在谷间回荡，“田要耕，地要种，日子要像麦苗一样往上长。” 月光映着每个人的笑脸，皱纹里盛着对春耕的期盼，眼角边淌着对丰年的向往，仿佛这一夜的龙气，能把整个春天都唤醒。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，剃头棚会收起，灰线会被春风吹散，剩下的米糕会分给邻里，龙王轿的骨架会拆了当柴烧。而这 “龙抬头”，会像千年的节气一样，在时序的轮回中，继续指引着人们的脚步，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是坐等天赐的福泽，而是顺应时节的劳作，如这撒下的灰线，既引着龙王爷进村，也给农夫指明了春耕的方向，让每个勤劳的人，都能在这片土地上，种出属于自己的希望。
林羽合上眼，听着窗外的风声渐渐变得柔和，像在听时光的絮语。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这龙气的滋养中，读懂了藏在春耕与期盼之间的生存智慧 —— 所谓规则，从来不是束缚人的枷锁，而是顺应自然的指南，让每个顺应时序的人，都能在这片春光里，找到属于自己的节奏。他的旅途还在继续，但此刻，在这 “龙抬头” 的古村里，他触摸到了规则最本真的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在春回大地时，对土地最虔诚的敬畏与对丰收最热烈的期盼。
天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。巷弄里的灰线已被晨露打湿，变得模糊不清，只有祠堂前的 “丰” 字还依稀可见，像给春天留下的个念想。田埂上已有早起的农夫在翻地，锄头起落的节奏匀如钟摆，像在给大地叩首。他知道，前方还有无数个村庄，无数个节气，无数种关于规则的诠释，但他不再急于寻找答案，因为他已经明白，规则就藏在这些剃头的动作里，撒灰的指缝间，耕种的脚步中，像春光一样寻常，却能滋养万物的生长，如这 “龙抬头” 的晨光，既照亮过去的蛰伏，也指引未来的耕耘。