北疆的冻土开始松动，田间地头已经有了零星劳作的身影。在沭阳三区赵家庄的坡地上，春耕前的最后一次集体议事会，正开在还没翻完的田垄边。
几十个农户蹲的蹲，坐的坐，中间摊着《人民战争三问》的小册子，已经被翻得起了毛边。
“都说说，开春了，民兵训练咋安排？”农会主席赵大刚问。
孙老栓先开口。他没看册子，掏出怀里的旱烟袋，慢悠悠地说：
“咱以前给朝廷交皇粮，一亩地交三斗。官军来了，说‘剿匪征粮’，再加一斗。匪走了，说‘抚恤伤兵’，再加半斗。一年忙到头，锅里还是稀的。”
他磕了磕烟锅：
“现在呢？地是咱自己的，收十斗，交公粮两斗，剩下八斗进自家缸。赤火公社的兵来了，帮咱收秋，不吃咱一口饭，不拿咱一根草。你说，这账咋算？”
旁边一个中年汉子接口：“这还用算？以前养官军，官军抢咱。现在咱自己练民兵，保的是自家的粮、自家的娃！出力出粮出人，亏吗？亏个屁！”
众人哄笑。
一个年轻媳妇怯生生举手：“我……我男人在民兵队，三天两头操练，家里活儿少个劳力……”
“桂花啊，”一个老太太拉过她的手，“你男人练好了，贵霜来了能护住你。要是练不好，敌人闯进来，抢了粮还算轻的，把你掳走了咋办？那时候家里活儿再多，谁干？”
那媳妇脸一红，不说话了。
赵大刚总结：“就这么定了。开春后，民兵训练照常，但跟农时错开。忙时少练，闲时多练。各家出人，按劳力轮换。谁家实在困难，大家帮衬——不能让保家的人，家里揭不开锅。”
“成！”
“就该这样！”
决议通过得很快。因为这笔账，人人心里都算明白了：
以前交粮养兵，兵是别人的刀，随时可能砍向自己。
现在出力练武，武是自己的盾，专门挡住砍来的刀。
这笔买卖，不亏。
与此同时，龙骧谷军械坊。
炉火日夜不熄，叮当声不绝于耳。但今天，工匠们围在一起，讨论的不是如何造更精良的制式刀剑，而是——
“这土地雷，能不能改改？”老铁匠马师傅摊开一个炸坏了的陶罐残骸，“陶罐脆，运输容易碎。用铁皮罐吧，又太重，百姓背不动。”
一个年轻学徒举手：“师傅，我见村里腌菜用的那种厚陶坛，口小肚大，是不是结实点？”
“试试！”马师傅拍板。
另一边，木工组也在琢磨。
“社长说，民兵的武器要‘就地取材’。”木工老刘拿着一把训练用的木枪，“可这玩意儿真打起来，一碰就断。能不能在关键部位裹层铁皮？不用多，就枪头三寸、手握处一尺。”
“那得多少铁？”
“不用好铁，废铁渣回炉，打成薄片就成。”
“成本呢？”
“比造一把真枪省八成铁，但硬度够用。”
更绝的是纺织组。
几个大娘大婶凑在一起，对着几件旧棉袄比划。
“你们说，这棉袄里头，絮层薄铁片咋样？”一个姓周的大娘说，“不图挡刀剑，挡挡流箭、碎石总行吧？穿着也不显眼。”
“那得多沉？”
“少絮点棉花，换铁片。冬天冷点，但命要紧。”
“我看行！”
这些改进，都不是上头下的命令。是工匠们自己琢磨、自己试验、自己推广的。
马师傅的儿子在红星公社保卫战中牺牲了。老人现在做每一个陶罐土地雷，都像在给儿子做陪葬品——认真到极致。
“我儿要是多两个这种罐子……”他常喃喃自语，然后更用力地捶打铁皮。
这些土办法、巧心思，通过工匠们自己的渠道，悄悄流向各个村庄。一张张画着简易示意图的草纸，被来往送货的车夫、走亲的妇人夹带出去。
没有公文，没有批报。
但北疆的村庄里，渐渐有了更结实的陶罐地雷，有了裹铁皮的木枪，有了夹铁片的棉袄。
百姓管这叫“保命窍门”。
而在军械坊的账本上，这些“窍门”背后，是铁料消耗的细微变化，是工时分配的调整，是无数个深夜油灯下的争论与试验。
这是一种更深层的“全民皆兵”——不仅拿武器，还造武器；不仅被动接受，还主动创造。
妇女识字班第一次把《人民战争三问》当教材。
教课的燕十三有些忐忑——这些内容对识字不多的妇女来说，会不会太深？
但他很快发现，自己多虑了。
读到红星公社柳月组织抵抗时，台下一个叫春梅的年轻媳妇忽然哭了。
“我……我认得柳月姐。”她擦着眼泪，“逃难时她帮过我。她那么瘦，说话都不敢大声……可她能站在碾盘上喊……”
旁边一个王大娘拍腿：“这就对了！狗急了跳墙，人急了啥不能干？他们说发武器给妇孺是残忍——呸！”
她嗓门大，震得房梁落灰：
“没武器，敌人来了，我们就是牲口！任人宰割的牲口！有了家伙，打不过，也能挠他一脸血！咬下他一块肉！”
另一个媳妇小声说：“可……可咱们女人，天生力气小……”
“力气小有小的打法！”春梅忽然抬起头，眼睛还红着，却亮得惊人，“柳月姐也没力气，可她记得全村每户的粮在哪儿，记得谁家地窖能藏人，记得孩子该往哪条路跑——这不算打仗吗？”
她越说越快：
“咱们女人，心细，记性好，熟悉村里每个角落。敌人来了，咱们能藏粮，能报信，能照顾伤员，能……能像柳月姐那样，把大家拢在一起！”
教室里安静下来。
许久，王大娘缓缓说：“社长那句话说得对——这仗，也有我们一份。不是添乱，是正经一份。”
从那天起，妇女识字班的内容悄悄变了。
除了认字算数，多了“紧急避险常识”“简单伤情处理”“村庄地形记忆”。教的先生，就是村里那些经历过战乱、有经验的老妇。
春梅主动要求当助教。她说：“我要让所有姐妹都知道——咱们不是累赘，是能救命的。”
正当北疆这场自发的大学习、大讨论如火如荼时，邺城“清流文社”的最新檄文，通过商队夹带，悄悄流入了北疆。
这篇题为《再哀生民》的文章，文采更加斐然，痛心更加深切。它详细“论证”了人民战争如何“违背天道伦常”，如何“将华夏变作蛮夷之邦”，甚至预言“长此以往，国将不国，人将不人”。
崔明们信心满满，觉得这篇雄文定能唤醒北疆“被蒙蔽的百姓”。
然而——
在赵家庄的田间，一个识字的老农捡到传单，看了几行，嗤笑一声，随手塞进灶膛：“闲得蛋疼。”
在龙骧谷军械坊，马师傅接过学徒递来的檄文，扫了一眼，递给铁砧旁的徒弟：“垫着，打铁时防震。”
在妇女识字班，春梅磕磕绊绊念完一段，王大娘直接打断：“啥玩意儿？之乎者也的，听不懂！有这功夫，不如教咱们怎么认草药止血！”
檄文在北疆民间，像石子扔进沼泽，连个响动都没有，就沉没了。
偶有几个识字的士人家庭私下传阅，也只是摇头叹息：“崔明等人……还是不懂啊。”
他们不懂的是：当百姓每天都在算计“怎么多打粮”“怎么保命”“怎么让娃活下去”时，那些关于“天道”“伦常”“文明”的空洞悲鸣，显得多么苍白可笑。
一个从邺城投奔北疆的落魄文人，在给旧友的信中写道：
“……此地百姓，闻‘人民战争’四字，眼中皆有光。非盲从，乃切身之痛、切肤之求使然。崔公文章，字字珠玑，然离地三尺，无人仰视。弟方知：道理不在纸上，在饭碗里；正义不在云端，在田埂上。”
这封信没能送出北疆，被当成“思想动态材料”收进了档案。
但其中那句话，却被陈烬看到了。
他提笔在旁边批注：
“此言得之。民心计量，不靠文章，靠饭碗，靠活路。”
二月底，一场覆盖整个北疆的“全民皆兵”实战演练，在毫无预兆的情况下启动。
没有统一指挥，只有一道简单的指令：“模拟敌袭，各村自卫，相邻互援。”
演练开始的那个清晨，无数村庄同时“遇袭”。
惊人的一幕出现了——
赵家庄的钟声响起后，不过半炷香时间，青壮民兵已在村口集结，老人孩子有序进入地窖，妇女开始烧水、准备伤药、传递消息。更令人惊讶的是，相邻的三个村子，几乎同时派出了联络员，约定“一方有难，三方支援”。
龙骧谷军械坊的工匠们，在“敌袭”信号发出后，迅速将重要工具和图纸转移进早就挖好的地下工事，同时组织起护卫队——拿的不是刀剑，是铁锤、火钳、淬火用的长钩。
妇女识字班的学员们，在春梅和王大娘组织下，迅速将学堂变成临时救护所，把平日学的伤情处理知识用上了——虽然只是模拟，但包扎、固定、搬运，做得有模有样。
演练持续了一整天。
傍晚汇总时，各处的报告让指挥部既震撼又欣慰：
——没有一处村庄出现大规模混乱。
——民兵与正规军的协同效率，比三个月前提升了三倍。
——百姓自发的“土办法”“巧心思”，在演练中发挥了意想不到的作用。比如用风筝传递信号，用狗吠声长短示警，甚至有用鸡鸭惊飞作为敌情信号的。
最让人动容的是一个细节：
在演练最紧张的阶段，一个四五岁的孩子跑丢了。不到一刻钟，全村能动的人全部出动，用平日约定的哨音和手势，迅速在孩子可能去的七个地方布控，最终在一个废弃的地窖里找到。找到时，孩子不哭不闹，手里紧紧攥着一块黑乎乎的土块——那是母亲教他的“遇到危险就吃这个，能顶饿”。
那不是土块，是炒熟磨碎的高粱粉，掺了盐。
演练结束后的总结会上，陈烬沉默了很久。
最后他说：
“今天的演练，不是我们组织的成功，是千千万万普通人，用他们自己的智慧和决心，组织的成功。”
“他们让我们看到——真正的铜墙铁壁，不在边境，不在军营，在每一个母亲教孩子‘危险时该吃什么’的叮咛里，在每一个工匠琢磨‘怎么让罐子更结实’的专注里，在每一个农妇计算‘出多少劳力划算’的算盘声里。”
“这，就是人民战争最坚实的根基。”