消息像是沾着血腥味的秋风，先是悄无声息地渗入，随即猛地炸开，搅动了赤火谷往日有序而蓬勃的空气。
最初是几支从北面来的商队，骡马疲惫，货囊空瘪，带队的老行商面色惊惶，在交接货资时，嘴唇哆嗦着对公社的贸易干事低语：“……北边，打完了……天塌了……袁车骑……没了……”
紧接着，是三三两两、扶老携幼的流民，他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里充斥着劫后余生的恐惧和茫然。他们带来了更多支离破碎、互相矛盾却又指向同一个可怕结论的细节：
“好多兵……漫山遍野的兵，都没了……”
“曹丞相……是天神下凡吧？几千人追着几万人杀……”
“乌巢……大火烧了几天几夜，粮食全没了……”
“河北……完了……”
“曹操于官渡大败袁绍！”
这枚核心的炸弹，终于被拼凑出来，带着模糊却无比惊悚的细节，在赤火谷内轰然引爆。“曹丞相以少胜多”、“袁本初大军灰飞烟灭”——这些字眼本身就带着一种令人窒息的传奇色彩和毁灭力量。
恐慌，如同瘟疫般迅速蔓延。
食堂里，田埂边，工坊内，人们不再专心于手头的工作，三五成群，交头接耳，脸上写满了不安。
“袁绍号称百万大军啊！那可是百万大军！”一个老农敲着饭碗，声音发颤，“这都败了？那曹丞相得有多厉害？”
“咱们……咱们这才多少人马？够不够人家塞牙缝的？”旁边年轻些的社员脸色发白，下意识地看向谷口的方向，仿佛下一秒就会有铺天盖地的黑色曹军汹涌而来。
“早知道……当初还不如……”有人开始后悔，后半句淹没在叹息里，但那种对自身选择的怀疑，像毒草一样滋生。
这种情绪在军事组里更为凝重。雷豹将自己关在营房里整整半日，出来时，脸色铁青得像块生铁。他比任何人都清楚袁绍大军的份量——
那是真正的庞然大物，即便号称百万有很大水分，其核心精锐也绝非赤火军目前可比。而曹操，竟能将其一举击溃！
“用兵如神……”雷豹对几个心腹军官嘶哑着低吼，拳头攥得咯咯作响，“而且，那是经历了官渡血火淬炼出来的虎狼之师！我们呢？我们除了土气，还有什么？装备、训练、实战经验……差得太远了！”
一种深切的、源自职业军人的忧惧攫住了他，不是怕死，而是怕无法履行守护的职责。
而在阳光照不到的角落里，另一种声音也开始窃窃私语。
钱焕章虽已伏诛，但其残余的党羽和本就心志不坚的投机者，如同冬眠的蛇被春雷惊醒。他们暗中串联，眼神闪烁。
“完了完了，赤火这回肯定完了！曹操挟大胜之威，下一步不定打谁呢！咱们这地界，能跑得了？”
“得早做打算啊……看看能不能搭上曹军那边的线？或者往南边跑？”
“当初就说不该这么闹腾，安生当个顺民多好……”
恐慌滋生了两种极端的暗流：一种是“恐曹症”，谈曹色变，未战先怯，仿佛末日将至；另一种则是与之相反的“速胜论”，在巨大的压力下变得激进焦躁。
“不能坐以待毙！必须立刻扩张！吞并周边所有坞堡，不惜一切代价壮大实力！”
“对！或者立刻派人去找刘表、找孙权结盟！必须找个靠山！”
“非常之时行非常之法！以前的规矩太慢了！”
这两种情绪交织碰撞，让赤火谷刚刚从思想风波中稳定下来的局面，又陷入了另一种更为凶险的动荡——一种被外部巨变强力挤压而产生的战略焦虑和生存危机。
惊雷从北面滚来，其沉闷的余波，正重重地撞击着赤火谷的根基。所有人都下意识地将目光投向公社的核心——那座曾带领他们穿越无数困境的屋子，等待着下一个决定命运的声音。
恐慌如同浓雾，笼罩着赤火谷，压抑得让人喘不过气。流言蜚语和绝望的低语在每一个角落滋生蔓延，“亡国”的阴影和“速胜”的狂想交织，几乎要将过去艰难凝聚起来的共识撕裂。
就在这人心惶惶、无所适从的时刻，公社中央的广场上，连夜搭起了一座简陋的木台。
消息传开，所有社员，无论心怀何种忧虑，都自发地汇聚而来，黑压压的人群挤满了广场，鸦雀无声，每一道目光都焦灼地投向空荡荡的台子，仿佛在等待一个最终的审判，或是一线救赎的曙光。
陈烬走上了木台。他依旧穿着那身洗得发白的粗布衣衫，面容清瘦，但站定之后，目光如电，扫过台下无数张惶惑、恐惧、期盼的脸庞。那目光沉静而有力，仿佛本身就带有安定人心的力量。
他没有回避最残酷的现实，开口第一句话，就像一把锤子，敲碎了所有不切实际的幻想：
“同志们！乡亲们！北面传来的消息，是真的！曹操，在官渡，以少胜多，打败了拥兵数十万的袁绍！”
台下响起一片压抑的惊呼和抽气声，恐慌的情绪几乎要当场爆发。
“但是！”陈烬的声音陡然拔高，如同利剑劈开迷雾，“因此就认为天塌了，认为我们赤火必亡了，这是‘亡国论’！是蠢材的哀鸣！”
“反过来，认为我们可以立刻出去，一拳把曹操打倒，或者指望投靠哪个大势力就能高枕无忧，这是‘速胜论’！是骗子的梦话！”
他毫不留情地痛斥了两种极端论调，让台下众人心神剧震，却也将注意力完全集中起来。
“曹操很强，非常强！这是事实！”陈烬坦然承认，“他的强大，在于他挟天子以令诸侯的政治优势，在于他刚刚击败强敌、士气如虹的军事优势，在于他占据中原腹地、人才济济的综合优势。我们必须承认这个‘强’字！”
话锋随即一转，他的语气变得无比坚定，充满了分析的力量：“但是，他的强，并非无懈可击！他胜了袁绍，但也元气大伤，缴获虽多，消化需时。他的后方并不稳固，荆州刘表、江东孙权乃至西凉马腾，皆虎视眈眈！他首要的目标，是乘胜追击，彻底扫平袁绍的残余势力，巩固河北，绝无可能立刻倾尽全力，来对付我们深处山峦、在他看来或许只是‘疥癣之疾’的赤火！”
这番基于大局的分析，条理清晰，顿时让许多人豁然开朗，意识到之前的恐惧，多少是源于对天下大势的不了解。
“而我们赤火呢？”陈烬的声音充满了自豪与激情，“我们人少，地僻，装备差，这是我们的‘弱’！但我们的弱中，有强！”
“我们的强，强在我们的事业是进步的，是为了天下百姓能吃上饭、过上好日子！我们内部是团结的，是经过思想淬炼、清除毒瘤后的空前团结！我们占据地利，山峦叠嶂，易守难攻！最重要的是，我们拥有民心！我们和脚下的土地、和身边的乡亲是血肉相连的！这就是我们‘弱中之强’！”
“因此！”他斩钉截铁地得出结论，“我们与强大对手之间的斗争，必将是一场长期的、复杂的、艰苦的持久战！幻想速胜是荒谬的，悲观亡国是愚蠢的！最终的胜利，必然属于坚持到底的我们！”
接着，他伸出了三根手指，为这场漫长的斗争勾勒出了清晰的路线图：
“这场持久战，我预见将分为三个阶段！”
“第一阶段，是战略防御！”他的手指屈下第一根，“敌人处于战略进攻，我们处于战略防御。这个阶段，我们的核心任务不是争一城一地的得失，而是——‘保存和发展力量，消耗和削弱敌人’！要像山一样稳固，扎紧篱笆，深挖洞，广积粮，练好兵！让敌人的拳头打过来，撞得头破血流，却找不到我们的要害！”
“第二阶段，是战略相持！”第二根手指屈下，“这将是最艰难、最熬人的阶段。敌我力量趋于平衡，像拉锯一样反复争夺。我们要在敌人的包围和封锁中，顽强地生存，点滴地壮大，不断地消耗敌人的有生力量和战争潜力！”
“第三阶段，是战略反攻！”他挥出最后一根手指，目光如炬，仿佛已看到遥远的未来，“等到敌人在我们的持久消耗下日渐衰弱，等到我们的力量成长到足够强大，便是我们吹响反攻号角，收复失地，最终决定胜负的时刻！”
台下的人群早已忘记了恐惧，个个屏息凝神，眼神发亮。陈烬描绘的图景，艰难却清晰，黑暗尽头必有曙光！
“那么，胜利的力量从哪里来？”陈烬面向所有人，发出了振聋发聩的呼喊：“兵民是胜利之本！战争的伟大力量，最深厚的根源，存在于民众之中！不是靠几个英雄，不是靠几件精良的武器，而是要靠我们每一个人！动员起来！每一个社员都是战士，每一片田地都是战场，每一次生产都是战斗！我们要进行全面的、人民参与的伟大抵抗！”
最后，他张开双臂，声音恢宏磅礴，充满了不可动摇的信念：
“同志们！前途是光明的，道路是曲折的！只要我们坚持实事求是的思想路线，只要我们紧紧地和最广大的人民群众站在一起，只要我们做好进行持久战的万全准备，最后的胜利，就必然属于我们——属于赤火！属于每一个为自由和生存而战的人！”
演讲结束了。广场上陷入了短暂的极致寂静，随即，爆发出惊天动地的、持续不断的掌声和欢呼声！恐慌的浓雾被彻底驱散，一种前所未有的清晰、坚定和豪情，充盈在每个人的胸间。
陈烬的《论持久战》，如同一座光芒万丈的灯塔，在惊涛骇浪中，为赤火号这艘航船定鼎了人心，指明了驶向胜利的漫长却必然的航向。社员们找到了主心骨，眼神不再迷茫，取而代之的，是准备迎接长期艰苦斗争的坚毅光芒。