天刚蒙蒙亮，山洞外的露水还没干，石夯就已经站在了石壁前。
他没像往常一样扛着锄头直奔土豆地，而是对着 “赤火” 二字和下方的 “三约” 规矩，恭恭敬敬地鞠了一躬。
腰背弯得很低，像座沉默的山，直到晨风吹动了他胸前的麻绳，才缓缓直起身。
他从粗布衣裳里掏出那块桃木牌，用手指捻了捻绳结，把它系得更紧些。
“均田” 二字在晨光里看得格外清楚，笔画歪歪扭扭，却透着股执拗的劲。
这次他没再藏，任由木牌明晃晃地挂在胸前，随着呼吸轻轻晃动 —— 像在给这寂静的清晨，挂上一块会说话的念想。
“石夯哥，你这是……” 赵五背着竹筐路过，看见那木牌，惊得差点把筐子扔了。
他跟石夯一起守过夜、种过地，从没见他把这宝贝亮出来过。
石夯抬手摸了摸木牌，指尖在 “均” 字的刻痕上蹭了蹭，脸上没什么表情，眼里的光却亮得惊人：“让春杏也看看。”
“春杏嫂子？”
“嗯。” 石夯的声音很轻，却带着股郑重，“让她看看咱们的地，咱们的粮，还有这石壁上的规矩。”
赵五愣了愣，突然明白过来。他想起石夯说过的话 —— 春杏嫂子临死前，就盼着有块自己的地，能顿顿吃饱。
现在，这些都有了。他用力点头：“对！该让嫂子好好看看！”
石夯扛起锄头往土豆地走，脚步比平时更稳，每一步都踩得结结实实。
他负责的那片地早就翻完了，却没停下，转身走进了周叛负责的区域。
锄头落下的力道均匀得像丈量过，土块被撬起来，又被整平，连边角都收拾得干干净净。
“你傻啊？” 周叛叼着根狗尾巴草，靠在田埂上阴阳怪气，“替别人干活，工分能多给你一粒？”
石夯没理他，只是把翻好的地再耙一遍，动作轻得像在铺被子。
周叛讨了个没趣，撇撇嘴，却不知怎的，看着石夯胸前晃动的木牌，突然觉得手里的草没了味道。
他磨磨蹭蹭地扛起锄头，也开始翻地 —— 总不能真让石夯替自己把活干了。
孟瑶来核账时，蹲在田埂上数了半天，又对照着账本反复确认，才抬头喊：“石夯哥，你这地…… 多翻了半亩啊！”
她举着账本挥了挥，炭笔在 “石夯” 名字旁的空白处顿了顿：“我给你记上吧？算额外工分。”
“不用。” 石夯直起身，用袖子擦了擦额头的汗，阳光照在他黝黑的脸上，能看见细密的汗珠，“就当是…… 替春杏干的。”
孟瑶的笔尖顿在纸上，突然觉得那木牌的影子，好像落在了账本上。
她低下头，在 “石夯” 的名字下方，工工整整写下：“额外翻地半亩，自愿不计工分。” 写完，又在旁边画了个小小的木牌，和昨天在土豆地画的那个一模一样。
纸页上的字迹突然有了温度。她记的不只是冰冷的数字，是石夯对春杏嫂子的念想，是一个男人用汗水兑现的承诺。
傍晚收工时，夕阳把天空染成了金红色。
石夯没有直接回山洞，而是走到那片新翻的土地旁，蹲下身，用手掌捧起一把泥土。
黑褐色的土粒里混着草屑和细小的石子，带着雨后的湿润气息，凑到鼻尖一闻，满是清清爽爽的腥甜
—— 那是生命在土里扎根的味道。
“春杏，你闻。” 他对着空气轻声说，像是身边就站着那个叫春杏的女人，“这是新翻的地，松松软软的，能种出好庄稼。”
他把泥土轻轻撒回地里，指尖沾着的泥屑被风吹走，落在田垄上。
“咱们种的土豆收了好多，堆起来像小山，够吃了，不用再饿肚子了。”
“这里的人都好，陈小哥领头，孟姑娘记账，赵五、李虎他们干活都实诚。”
石夯又摸了摸胸前的木牌，嘴角突然露出一丝难得的笑，像被夕阳晒化的冰，“你说的‘自己种，自己吃，不用看地主脸色’，实现了。”
夕阳把他的影子拉得很长很长，几乎要和整片土地融在一起。
他就那么蹲着，像一座沉默的山，守着脚下的土地，也守着心里的念想。
陈烬站在远处的山坡上，看着这一幕，突然想起孟瑶昨天说的话：“账本记的是数，可人心记的是情。”
石夯胸前的木牌，就是这公社里最沉的 “情”。
它让 “均田” 不再是石壁上冰冷的刻痕，让 “公社” 不再是为了活命的权宜之计，而成了对逝者的承诺，对未来的坚守。
风从土豆地里吹过，带着泥土的气息，也带着石夯没说出口的话。
陈烬知道，这或许就是 “赤火” 最该守护的东西
—— 不只是能填饱肚子的粮食，更是这份带着温度的希望，像种子一样，在土里扎了根，再也拔不掉了。