夜深如墨。
大将军府，书房内，死寂无声。
砰！
一声闷响，白玉茶杯在霍去病脚边炸成齑粉。
滚烫的茶水溅上他的战靴，他却毫无所觉。
“我不服！”
霍去病的嘶吼压抑在喉咙里，让他浑身都在发抖，那是一种几乎要将他五脏六腑都焚尽的怒火。
他死死盯着卫青那如山岳般沉稳的背影。
“舅父！”
“那道密诏是陛下给你的退路！是护身符！你为什么要认下那莫须有的罪名？！”
卫青没有回头。
他的视线穿透窗棂，仿佛能看到那座在黑暗中蛰伏的巨大宫城。
“去病。”
卫青的声音很轻，却异常清晰。
“今日在殿上，你可看清了陛下的天子剑？”
霍去病一怔。
“什么剑？”
“一把出了鞘的剑。”
每一个字，都带着金属的质感，冰冷地砸进霍去病的心里。
“一把出了鞘的剑，是会渴的。”
“它要饮血。”
“饮敌人的血，也饮……自己人的血。”
霍去病瞬间哑然。
他想起了金殿之上，天子那看似温和，实则不容任何反驳的目光。
那把名为“大汉”的利剑，还需要他和舅父，去饮尽匈奴的血。
“可他为什么要夺走剑鞘？！”霍去病的声音嘶哑，带着一丝濒临崩溃的哽咽。
卫青终于转过身。
他深邃的目光锁住自己年轻的外甥，那眼神里没有责备，只有一种洞穿世事的疲惫。
“因为剑在鞘中，才不会误伤握剑的人。”
他从怀中，取出一卷被体温捂热的明黄绢帛。
那是皇帝亲自盖印的空白密诏。
是能洗刷他所有“罪名”的铁证。
“我的沉默，就是告诉陛下……”
卫青缓步走向墙角的火盆，那里面的兽金炭，正烧得通红。
“我，甘为剑鞘。”
他松开了手。
那卷明黄的绢帛，承载着君王恩典与脱罪之证的密诏，轻飘飘地，如一片没有重量的亡魂，坠向火盆。
“不！”
霍去病疯了一般扑过去。
指尖捞起的，只有一片滚烫的虚无。
轰！
火焰窜起，贪婪地舔舐着那明黄的颜色。
上面的朱砂御笔瞬间扭曲、焦黑，化作一缕飞灰，在空气中盘旋、消散。
火光映在卫青平静无波的脸上。
也映在霍去病震惊到失语的瞳孔里。
他怔怔地看着那盆火，看着最后一丝明黄被黑暗彻底吞噬。
许久，他缓缓弯腰，从一地狼藉中，捡起一片碎瓷。
锋利的边缘，像淬了冰的牙。
他没有丝毫犹豫，将那片锋利狠狠攥入掌心。
刺痛传来。
温热的血，顺着指缝，一滴一滴，砸在地砖上，晕开小小的、绝望的花。
那股少年人的烈火，仿佛随着血液一同流逝，凝结成一种更加坚韧，也更加冰冷的锐利。
他抬起头，看向卫青，声音平静得可怕。
“我明白了，舅父。”
“饮血，方能止渴。”
*****
翌日，椒房殿。
殿内燃着上好的安息香，气氛却比三九寒冬还要凝重。
卫子夫端坐主位，面前的茶水早已失了温度。
卫青与阳信长公主刘莘分坐两侧，同样沉默。
霍去病垂着眼，站在殿中，一言不发。
他身上的桀骜仿佛一夜之间被那盆火烧尽，只剩下一柄收敛了所有光芒的绝世凶器。
“仲卿，你做得对。”
良久的沉默后，卫子夫开口了。
“从今日起，你卫大将军，要学会退。”
她站起身，走到霍去病面前，看着他紧握的、还在渗着血丝的拳头，目光里是疼惜，也是决断。
“而你冠军侯，更要收敛。”
“把这天下的锋芒，都留给别人吧。”
话音刚落，殿外传来一阵急促的脚步声，伴随着宫女压抑不住的惊呼。
殿门被猛地撞开。
一道红色的身影闯了进来，那颜色，比血更艳，比火更烈。
是卫长公主刘纁。
她的眼眶通红，死死地瞪着殿中的人。
霍去病的身形猛地一僵。
“昭华……”
他下意识地伸出手。
“别碰我！”
刘纁一把甩开他的手，径直冲到卫子夫面前，“噗通”一声跪下。
积攒了一夜的委屈，瞬间决堤。
“母后！女儿不嫁了！”
她猛地转过身，泪眼婆娑地瞪着霍去病，声音都在颤抖。
“昨日金殿之上，父皇赐婚，那是最好的时机！你为什么不要！”
“霍去病！”
“我问你话呢！”
“你就那么想当你的大英雄吗？！”
“为了你那句‘匈奴未灭，何以家为’，就可以把我当成一件随时可以丢弃的东西吗？！”
“我没有！”霍去病终于开口，声音不再是昨日的嘶吼，而是一种压抑到极致的平静。
“我只是，不能用舅父的委屈，去换我的婚事。”
“好一个不能！”刘纁哭着笑了出来，“那你就可以用我的委屈，去换你的清高吗？！”
她站起身，一步步逼近霍去病，像一团燃烧的火焰。
“你知不知道，你拒婚之后，整个长安城都在看我的笑话！”
“他们都在唱，昭华公主给你冠军侯备下的嫁妆，是不是要送到漠北去给你当军饷！”
“昨日，邢夫人当着所有人的面问我，被大汉的英雄抛弃，是什么滋味！”
“你让我怎么回答？！”
“我……”
霍去病喉结剧烈滚动，心脏像是被一只无形的手死死攥住，一阵阵地抽痛。
他看着她满是泪痕的脸，那张扬的红衣此刻是如此刺眼。
他深吸一口气，眼中所有的挣扎、痛苦、不甘，最终都化为一片死寂的决绝。
他忽然上前一步，猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“昭华。”
他的声音沙哑，“伊稚斜未死，此战便不算全功。”
他抬起自己那只还在渗血的手，用指尖的血，在她白皙的掌心，一笔一划，写下一个字。
死。
血迹冰冷，烙铁一般烫人。
“等我。”
他的声音压到最低，只有他们两人能听见，却比任何誓言都要重。
“最多两年。”
“我提他的头回来，当聘礼。”
“若提不回来……”
他顿了顿，眼中是几乎要将人灼伤的疯狂。
“我的头，给你抵命。”
刘纁看着他，看着他眼底浓重的血丝和那份偏执到疯狂的决绝。
她懂他。
从他还是个陪读的桀骜少年时，她就懂他。
他的世界里，永远有比儿女情长更重要的东西。
那是他的道，也是他的命。
眼中的怒火，终于被泪水彻底浇灭。
她用力抽回自己的手，看也不看他，转身对卫子夫说：
“母后，女儿累了。”
一场风波，在两个年轻人的执拗与决裂中，归于死寂。
卫子夫看着女儿苍白的脸，心中一痛，挥了挥手。
“罢了，都退下吧。”
众人行礼告退。
霍去病最后看了刘纁的背影一眼，那道红色的身影，决绝得像一道无法愈合的伤口。
他转身，沉默地走出大殿。
殿门缓缓关上，隔绝了内外。
卫子夫疲惫地坐回主位，她看着一旁从始至终都沉默着的卫青。
“仲卿，你留下。”
殿内重归寂静。
卫子夫的指尖，在袖中悄然收紧，冰冷的触感让她无比清醒。
她看着卫青，声音轻得如同耳语，却带着万钧之重。
“王桑临死前告诉我，说陛下怀疑……”
她顿了顿，每一个字都如同冰窟。
“我，就是淮南王府已死的卫荠。”