卫府。
夜色深沉，万籁俱寂。
卫青自宫中归来，袍服上还沾着宫宴的喧嚣与酒气，与府内的死寂格格不入。
他踏入内院，正堂有烛火。
那点昏黄的光，是这无边黑暗里唯一的温度。
夏婵端坐桌前，几碟清淡小菜，一碗温着的醒酒汤，纹丝不动地摆着。
大婚至今，夜夜如此。
是夫妻，也是合作。
相敬如宾，更相敬如冰。
夏婵恪守着主母的本分，将偌大府邸打理得井井有条，却吝于给他一句多余的私语。
“大人回来了。”
夏婵起身，声音平淡得听不出一丝波澜，动手为他布菜。
卫青在桌边坐下，喉咙干得发紧。
“夜深了，还未歇息？”
“等大人。”
她的回答永远这般简单，简单到令人窒息。
卫青拿起筷子，沉默地咀嚼，食不知味。
他早已习惯了这种令人心头发冷的沉默。
“今日在宣室殿，陛下可是定了国策？”
夏婵冷不防地开口。
“啪嗒。”
卫青手中的竹筷，停在半空。
他猛地抬头，看向夏婵。
烛光下，她的脸庞一如既往的沉静柔和，那双总是低垂的眼眸里，此刻却映出两簇跳动的火苗，清澈得可怕。
他忽然惊觉，自己从未看清过这个女人。
卫青点了下头，将朝堂上的风起云涌，简略地复述了一遍。
夏婵静静听着，不插话，不惊讶，像是在听一段早已知晓结局的故事。
直到卫青说完，她才拿起汤盅，为他盛满一碗，轻轻推到他面前。
“夫人让我转达大人，日后大人帐下的兵，便都知是为陛下而战，而非为大人而战了。”
“这也是夏婵内心所想。”
卫青端着汤碗的手，剧烈地一颤。
他死死盯着她，第一次真切地意识到，这个被太后强塞给他的女人，绝非一个逆来顺受的柔弱遗孀。
她看得懂朝堂风云，看得穿君臣心术。
“你……”
卫青喉结滚动，无数疑问堵在胸口，却一个字也问不出来。
夏婵仿佛看穿了他的心思，嘴角牵起一抹极淡的弧度。
那弧度里，竟带着一丝洞悉世事的悲悯。
“我父亲生前，也曾为军中之事烦忧。”
“他说，兵不知将，将不知国，国不知君，此取败之道。”
“夫人说，今日是陛下亲手解了这死结。”
她说完，便再度垂下眼帘，恢复了那座冰雕的模样。
仿佛刚才那番石破天惊的言语，不过是随口一提。
卫青端起醒酒汤，一饮而尽。
汤是温的。
可他心中，却掀起了滔天巨浪。
他身边的三个女人，无论是阿姊卫子夫，还是平阳长公主，或者是眼前的夏蝉，都非凡人。
***
数月后，代郡。
长安的杨柳风，早已被关外的猎猎风沙取代。
自“独尊儒术”的国策定下，大汉天子刘彻的思想之剑已然铸成。
现在，他要来检阅握剑的手。
御驾没有惊动地方，只带了卫子夫、卫青及一干羽林卫精锐，直扑边防大营。
第一站，卫尉李广。
还未到营门，一股混合着酒气、汗臭与烤肉焦香的喧哗声便扑面而来。
营内，兵士三五成群，赌钱的，摔跤的，赤着膀子追逐打闹的，像一个巨大的乡下集市。
卫青的眉头，瞬间锁成一个疙瘩。
一个身材高大的老将军笑着从主帐走出，一手提酒囊，一手抓着半只烤羊腿。
见到刘彻一行人，他先是一愣，随即认出，手忙脚乱地将羊腿塞给亲兵，大步上前。
“末将李广，不知陛下驾到，罪该万死！”
李广纳头便拜，声音洪亮，震得人耳膜发麻。
刘彻扶起他，脸上看不出喜怒。
“李将军，朕只是随意看看。”
他目光扫过，那些原本嬉闹的兵士纷纷围拢，看着李广，又看看皇帝，脸上没有畏惧，只有好奇和一种熟稔的亲近。
“陛下，将士们刚操练完，放松一下。”
卫尉李广有些尴尬地解释。
“无妨。”刘彻摆手，指着一个草鞋破了洞的兵士，“军中不发鞋履么？”
那兵士挠头憨笑：“回陛下，发！不经穿！不过李将军说了，谁的鞋破了，他自掏腰包给补！”
“是啊！上次俺病了，还是李将军给找的郎中！”
“将军跟咱们同吃同住，从不搞特殊！”
兵士们七嘴八舌，言语间，对李广的爱戴溢于言表，仿佛他才是真正的衣食父母。
是夜，李广设宴，君臣将士同席，酒过三巡，李广更是亲自下场与兵士角力，引得满堂喝彩。
卫子夫在刘彻耳边轻语：“陛下，这位李将军，以恩义治军。”
刘彻饮尽杯中酒，什么也没说。
**********
次日，一行人前往三十里外的中尉程不识大营。
仿佛踏入了另一个世界。
营门前，鹿角密布，壕沟深掘，壁垒森严，透着一股生人勿近的冰冷。
巡逻哨兵上前盘问，目光如刀，一丝不苟地查验符节，方才放行。
营中，静得可怕。
校场上，数千兵士挥戈劈砍，动作整齐划一，只闻兵器破风的“呼呼”声，不见半点人声。
营帐、兵器，所有的一切都像是用尺子量过，排列得令人压抑。
路上遇到的兵士，见到御驾，立刻停步，立于道旁，行标准军礼，目不斜视。
他们像一具具被设定好程序的木偶，直到队伍走过，才敢挪动。
中军大帐内，中尉程不识早已披甲等候。
他身形瘦削，面容古板，仿佛与那身冰冷的甲胄长在了一起。
“末将程不识，参见陛下，参见皇后，参见大将军。”
他的行礼，精准而僵硬，如同牵线木偶。
刘彻让他平身，随口问了几个军备粮草的问题。
程不识对答如流，数据精确到个位数，像一本活的账簿。
刘彻指着帐外。
“程将军治军，名不虚传。只是，朕看将士们，似乎太过……拘谨。”
程不识面无表情。
“回陛下，军者，国之利器。令行禁止，方能如臂使指。军中只需服从，无需思想。慈不掌兵。”
话语不卑不亢，却硬如钢铁。
当晚的接风宴，分餐而食，席间无人敢高声语，只有餐具碰撞的微响。
程不识滴酒不沾，正襟危坐，如同一尊石像。
回行辕的路上，夜风冰冷。
刘彻终于开口，他没有看卫青，而是看着远处黑暗中如巨兽般蛰伏的边关。
“卫青，你看这二人，如何？”
卫青沉吟片刻，脑中闪过李广军中那一张张鲜活却散漫的脸，又闪过程不识麾下那些纪律严明却死气沉沉的身影。
“李将军如鹰，锐不可当，可搏击长空，然其爪牙虽利，却易折于莽撞。”
“程将军如龟，坚不可摧，可固守一方，然其甲虽坚，却难免失于迟缓。”
“鹰与龟……”
刘彻咀嚼着这两个字，终于回头，目光如炬，直刺卫青内心。
“那么，朕的军队，需要鹰，还是需要龟？”
这个问题，不仅在问他，更是在考他。
这不仅是两位将军的风格之争，更是未来大汉军队的建军之魂。
卫青抬头，迎上皇帝的视线。
那一夜，在自家府邸，夏婵的话犹在耳边。
“兵不知将，将不知国，国不知君……”
他心中豁然开朗，已有了答案。
卫青躬身，一字一句，掷地有声。
“回陛下。”
“臣不要鹰，也不要龟。”
“臣要的，是能化鹰为犬，驱之搏兔；化龟为盾，御敌于外的……一道缰绳。”