亲爱的波妞：
清晨的阳光，刚爬上浴室镜子，我捏着牙膏管的尾巴往下捋，薄荷味的膏体顺着牙刷慢慢冒出来时，你“啪”地一声把牙刷拍在台面上——
又从中间捏扁了那管新牙膏，指腹按出的凹陷像一道倔强的山脊。
“都说了从尾巴挤！”我举着牙刷冲你皱眉，泡沫沾在唇角都忘了擦，“你看这管被你捏的，活像一只被踩过的毛毛虫。”
你叼着牙刷含糊不清地笑，牙膏沫从嘴角溢出来：
“从中间挤多省事，一捏就有，像按电梯似的。”
说着又往中间掐了把，管身顿时又瘪下去一块，“你那从尾巴挤的法子，跟给牙膏做推拿似的，累不累？”
我气鼓鼓地把牙膏管倒过来，用牙线棒顶住尾巴一点点推，心里数着这是这个月被你“迫害”的第三管牙膏。
上次你出差，我特意在管尾系了一根红绳当记号，结果你回来第二天，红绳就被挤到了中间，像一条被拽歪的小尾巴。
“你看这个。”周末整理抽屉时，我翻出个铁皮盒，掀开时铁锈“吱呀”一声轻响。
里面躺放着一支半旧的牙膏，管身被熨得平平整整，尾端卷着一圈整齐的褶，像一朵收起来的纸花。
“这是外婆留的，”我指尖抚过那些细密的褶，“她总说，从尾巴挤牙膏，是过日子的规矩——一分一毫都得顺着来，才不浪费。”
你突然不说话了，蹲在旁边盯着牙膏管看，睫毛垂下来，在眼睑投出一片浅影。
我想起你上次帮楼下张爷爷修水管，蹲在地上三个小时，把锈迹斑斑的管道擦得发亮，他说“这小伙子看着粗，干活比姑娘还细”。
其实你哪是真马虎，不过是觉得日子不用那么多规矩，舒服就行。
“那这个呢？”你突然从工具箱里翻出个金属夹子，夹在我那支牙膏的尾巴上，“这样挤着方便，还能当记号。”
夹子上的漆掉了一块，露出里面的铜色，是你上次修衣柜时拆下来的，说“留着有用”。
我刚要笑你多此一举，却看见你转身去了超市，回来时拎着两支牙膏，牌子不同，一支管身圆胖，一支瘦长。
“圆的归你，”你把瘦长的那支往我手里塞，“我查了，这种管口小，从中间挤也不会太丑。”
可事情总在不经意间跑偏。
第二天早上，我迷迷糊糊抓起圆胖的那支，挤的时候手指自然而然往中间去；
你对着瘦长的牙膏发了会儿愣，最后竟捏着尾巴慢慢推，管身被捋出一道笔直的线，像你画图纸时用尺子量过似的。
“你犯规了！”我举着牙刷笑，泡沫掉在衣襟上，“这是你的‘中间专属款’。”
你把牙膏沫漱掉，声音带着点含糊的笑意：
“你的尾巴挤法挺顺手，像给牙膏做按摩，比我那‘暴力捏’舒服。”
说着凑过来，用沾着薄荷味泡沫的鼻尖，蹭了蹭我的脸，“再说了，规矩是死的，人是活的——你看外婆的牙膏管，不也是因为外公总从中间挤，她才慢慢学会卷尾巴的吗？”
这话倒让我想起外婆说过的事。
当年外公在工地当木工，总急着上工，挤牙膏像抢时间似的，外婆嘴上骂他“败家”，却每天晚上悄悄把牙膏管卷好。
后来，外公得了关节炎，手指蜷不拢，外婆就把牙膏管口对着牙刷，帮他挤好才叫醒他。
那天你感冒了，凌晨三点咳得厉害，我摸黑爬起来给你找药。
浴室的灯亮起来时，我突然看见镜子上蒙着一层薄雾。
台面上的两支牙膏倒在一边，圆胖的那支被捏出个新的凹陷——是你半夜起来喝水，迷迷糊糊拿错了我的“尾巴专属款”。
我蹲在地上笑出了声，指尖碰了碰那个温热的指印，像触到你此刻滚烫的额头。
你裹着毯子倚在门框上，睫毛湿漉漉的：
“笑什么？是不是又嫌我挤错了？”
“才不，”我把圆胖的牙膏竖起来，对着灯光看，“你看这凹陷多标准，比我卷的尾巴好看。”
说着挤了点在牙刷上递过去，“含着簌簌口，薄荷味能压咳嗽。”
你接过牙刷时手在抖，牙膏沫蹭在下巴上，像一只冒傻气的猫。
“其实啊，”你含着水含糊不清地说，“我刚才摸黑抓牙膏，总觉得圆胖的那支手感不对，可手指就是想往中间去……像条件反射似的。”
我突然想起上周暴雨，你冒雨回家时浑身湿透，却举着一个塑料袋笑：
“路过超市，看见这种挤压式牙膏，说按一下就出膏体，不用挤，给你买了支。”
结果那支电动牙膏用了三天就坏了，你蹲在地上修了半夜，最后把泵头拆下来，说“还是手动的实在，想怎么挤就怎么挤”。
周末，回去外婆家，她正坐在藤椅上晒被子，看见我们手里的牙膏管突然笑：
“你外公年轻时候也这样，挤牙膏跟打仗似的，把管身捏得千疮百孔。”
她指着窗台上那只瓷罐，里面插着一支旧牙刷，“后来他得了帕金森，手抖得厉害，我就每天早上帮他挤好牙膏，从中间捏，他握得住。”
阳光穿过葡萄架，落在外婆手上，她的指腹有很多细纹，是常年卷牙膏尾巴磨出来的。
“过日子哪有那么多规矩？”她用拐杖敲了敲地面，“他急着挤，你慢慢卷，就像他爱吃咸，你爱吃淡，灶上总得有两个菜。”
回来的路上，你突然往超市拐，货架上的牙膏琳琅满目，你却在最底层翻出一支最朴素的铝管牙膏。
“这个好，”你举着看了又看，“铝管软，从中间捏了能复原，卷尾巴也方便。”
结账时还非要买两卷透明胶带，说“以后挤完了，咱们把管身粘成小笔筒”。
第一个“牙膏笔筒”做好时，是你生日那天。
我们把卷成圆柱的牙膏管粘在木板上，你用马克笔在上面画了两个卡通小人物，一个举着卷尾巴的牙膏，一个捏着中间的管身，头顶还画了一朵歪歪扭扭的云。
“你看，”你举着笔筒往书架上摆，“这比任何礼物都实在，是咱们俩挤出来的日子。”
前几天我加班晚归，推开浴室门时愣住了——你的瘦长牙膏被卷出整齐的尾巴，我的圆胖牙膏旁压着个小夹子，是你修眼镜时用的那种，刚好能卡住管身不让它变形。
镜子上还用唇膏画了一个笑脸，旁边写着“晚安，卷尾巴大师”。
我站在镜子前笑，指尖抚过那个唇膏笑脸。
突然明白外婆说的“灶上两个菜”是什么意思。
原来，最好的相处从不是谁改变谁，是你在急着挤牙膏时，会下意识留半截让我卷；
是我在慢慢卷尾巴时，会突然想试试从中间捏的爽快。就像那两支并排的牙膏，管身印着不同的指痕，却在每天清晨，都为同一把牙刷挤出满捧的清香。
此刻，你正趴在书桌上画图纸，台灯把你的影子投在墙上，像一只歪歪扭扭的大兔子。
我悄悄把新做好的“牙膏笔筒”放在你手边，里面插着你常用的铅笔，笔筒上贴着一片银杏叶，是你昨天帮王大爷扫院子时捡的，说“夹在书里好看”。
你抬头看见笔筒，眼睛亮得像台灯的光：“哟，咱们的‘日子’又长高了。”
你伸手要去拿，却被我按住——你的指尖沾着铅灰，蹭在铝管上，像给我们的小人物画了一双新鞋。
“别动，”我抽了一张湿巾帮你擦手，“等会儿咱们一起挤今天的牙膏，你卷我的尾巴，我捏你的中间。”
窗外的月光漫进来，落在两支并排的牙膏上，铝管泛着温柔的光。
原来所谓圆满，不过是有人愿意为你弯一弯习惯，就像牙膏管里的泡沫，不管从哪头挤，最后都能融在水里，变成滋养日子的暖。
对了，明天我想试试从中间挤牙膏，你可得准备好，帮我把管身捋直呀。