莫语把挑回来的水倒进缸里。
缸快满了，水面晃出他的影子。
他直起身，捶了捶腰。
刚才挑水时，桶绳勒得肩膀有点红。
院里的竹匾里，栗子还在晒着。
他走过去翻了翻，确保每个都能晒到太阳。
影买的那块蓝布搭在石桌上，被风吹得轻轻晃。
莫语摸了摸，布料厚实，做件褂子能穿到开春。
屋里传来安安的哭闹声。
好像是拨浪鼓的铁环掉了。
莫语抬脚往屋里走。
影正手忙脚乱地往鼓上安铁环，手指笨乎乎的，总也对不准绳结。
“我来。”莫语伸手。
影赶紧让开，挠着头笑：“还是你行，我弄了半天都没弄好。”
莫语拿起铁环，用细麻绳缠了两圈，系了个紧实的结。
摇了摇，“咚咚”响，脆生生的。
安安立马不哭了，伸手要。
莫语把拨浪鼓递给他。
小家伙举着跑出去，影在后面追，喊着“慢点跑，别摔着”。
莫语靠在门框上看，夕阳把俩人的影子拉得老长。
灶房的锅该刷了。
早上蒸栗子时，锅底结了层焦。
他舀了点水，拿丝瓜瓤子使劲擦。
泡沫起了一堆，焦痕慢慢掉了。
刷完锅，他又把碗柜里的碗碟归置了一遍。
影总爱把碗摞得歪歪扭扭，看着闹心。
门外传来张奶奶的声音。
说她家的油灯不亮了，想让莫语给看看。
莫语拿了工具箱跟着去。
油灯的灯芯结了层黑炭，难怪不亮。
他用剪刀剪了剪灯芯，又往灯里添了点油。
点着了，光一下子亮了不少，暖融融的。
“你这孩子，啥都会。”张奶奶往他手里塞了把花生。
莫语推辞不过，揣进兜里。
走的时候，张奶奶又喊住他，说李寡妇家的柴火垛歪了，让他得空去瞅瞅。
莫语应着，说看完就去。
李寡妇家的柴火垛果然歪得厉害。
最底下的几根柴快掉了。
莫语找了根粗麻绳，绕着柴火垛捆了两圈，使劲勒紧。
又往底下垫了两块石头，稳住根基。
这样就算刮风，也不容易倒了。
李寡妇在旁边纳鞋底，眼眶红红的：“总让你受累，我这心里过意不去。”
莫语摆摆手：“举手之劳。”
他看见院里的纺车旁堆着不少线，问：“这是要织布？”
李寡妇点头：“想给安安织块小方巾，天冷了围脖子。”
莫语蹲下来，帮她把线理了理。
有些线缠在一起，得慢慢解开。
李寡妇叹着气说：“要是当家的还在，哪用麻烦你们这些孩子。”
莫语没接话，只是理线的手更轻了些。
理完线，天已经擦黑。
李寡妇非要留他吃饭，说煮了红薯粥。
莫语看了看天色，婉拒了：“影和安安该等急了，下次吧。”
李寡妇往他兜里塞了个烤红薯，热乎的。
回家的路上，晚风有点凉。
莫语把红薯揣在怀里，怕凉了。
快到院门口时，听见影在喊他。
影举着个火把，站在门口等。
“咋才回来？”影问，接过他手里的工具箱。
“帮李婶弄了弄柴火垛。”莫语说。
安安扑过来，抱着他的腿。
莫语把怀里的红薯拿出来，递给安安。
小家伙举着跑进屋，嘴里喊着“甜，甜”。
影凑过来，闻了闻他身上：“你身上有花生味，张奶奶给的？”
莫语点头，从兜里掏出花生，往影手里倒了点。
影扔进嘴里嚼着，说：“明儿咱去后山砍柴吧，家里的柴快不够了。”
莫语嗯了一声，说：“得早点去，不然露水重。”
晚饭是红薯粥配咸菜。
安安吃得香，小嘴巴吧唧响。
影喝了三碗，说粥熬得比上次甜。
莫语没说话，只是把自己碗里的红薯夹给了安安。
吃完了，影要去洗碗。
莫语拦住他：“你陪安安玩，我来。”
影嘿嘿笑，抱着安安去院里看星星。
莫语在灶房洗碗，听见院里影在教安安认星星，说那个亮的是北极星。
碗洗完，他又往灶里添了点柴。
晚上冷，得让炕暖和点。
影和安安回屋时，他正往炕上铺褥子。
影把安安放在炕上，小家伙打了个哈欠，眼睛眯成一条缝。
莫语吹了灯。
屋里黑下来，只有月光从窗缝钻进来。
影在旁边翻了个身，说：“明儿砍柴时，我多砍点，给李寡妇也送点。”
莫语嗯了一声。
影又说：“你肩膀是不是被桶绳勒着了？我给你揉揉。”
莫语刚想说不用，影的手已经搭了上来，力道不轻不重，正好能缓解酸痛。
安安的呼吸变得均匀，大概是睡着了。
影的手还在揉着，嘴里哼起跑调的歌。
莫语闭上眼睛。
窗外的风吹着树叶，沙沙响。
这日子，真踏实。
天刚蒙蒙亮，莫语就醒了。影和安安还睡得沉，他轻手轻脚爬起来，往灶膛里添了把柴，火“噼啪”燃起来，映得他侧脸暖烘烘的。锅里添了水，等会儿煮点玉米糊糊，再蒸两个红薯，简单却顶饱。
他拿起墙角的柴刀，在磨石上蹭了蹭。刀刃原本有点钝，磨了十几下，寒光就透出来了。影说后山的柴硬，得用快刀才省力，这话不假。莫语把刀别在腰上，又往背篓里塞了块粗布，等会儿捆柴用。
出门时，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。后山的路不好走，石子硌得鞋底生疼。他走得稳，眼睛却没闲着，瞅着哪片林子的枯枝多。昨天李寡妇说她家的柴只够烧三天了，这趟得多砍点。
半山腰有片松树林，地上落了层厚厚的松针，踩上去软乎乎的。莫语选了棵断了半截的枯松，柴刀挥下去，“咔嚓”一声，截面整整齐齐。他砍得仔细，只捡枯死的枝干，活着的松树一根没碰——影说过，得给后山留点生气。
背篓渐渐满了，压得肩膀往下沉。莫语停下来，靠在树干上歇气。远处的村子冒起炊烟，像一根根细白的线，缠在晨雾里。他摸出兜里的红薯干，是影昨天烤的，有点硬，但越嚼越甜。
往回走时，碰见了张奶奶。老太太挎着篮子，里面装着刚挖的荠菜，绿油油的。“莫语啊，砍这么多柴？”张奶奶眯着眼笑，“来，拿点荠菜，回去让影给你做荠菜饼，香得很。”莫语推辞不过，接过来揣进怀里，叶子上的露水蹭在衣襟上，凉津津的。