第二天一早，影揣着钉子盒往二柱子家赶，老远就听见院子里“叮叮当当”的响声。进门一瞧，莫语正蹲在地上拼门轴，老榆木门板靠在墙上，木纹里还嵌着点陈年的泥垢，看着就沉实。
“来得正好，”莫语抬头抹了把汗，“这门轴锈得厉害，你帮我砸两下。”影赶紧放下钉子盒，抄起羊角锤，对准门轴的锈迹“咣咣”猛敲，铁锈簌簌往下掉，溅了他一裤腿。“老物件就是结实，”影喘着气笑，“这木头，怕是比咱俩岁数加起来都大。”
二柱子媳妇端着水盆出来，往地上泼了圈水降尘：“我公公年轻时盖房剩下的，说留着早晚有用，这不就派上用场了。”她蹲在门槛边，用砂纸打磨门框，“等会儿刷层清漆，保准亮堂。”
安安不知从哪儿钻出来，手里攥着根红绳——正是影昨天塞在兜里的那截，他踮着脚要往门楣上挂：“周爷爷说，红绳挂门上能挡邪气。”影赶紧把他举起来，让他把红绳系在门楣正中间，小家伙拍着手喊：“挡住啦！挡住坏东西啦！”
装门时费了老劲，影和莫语一人抬着门的一头，二柱子在中间对合页，“一二三”喊了三遍，门板才稳稳落进框里。影伸手推了推，纹丝不动，他得意地往门上靠，“哐当”一声，门倒是没动，他脚下一滑，差点摔个屁股墩，引得大伙笑成一团。
“别贫了，”莫语拽他起来，“该刷漆了。”清漆倒在盆里，透着琥珀色的光，影拿着羊毛刷往门板上抹，刷得不均匀，厚的地方起了褶子，薄的地方还露着木纹。莫语夺过刷子：“还是我来，你这手笨的，刷墙还行，细活干不了。”
影也不恼，蹲在旁边看莫语刷漆，阳光透过新糊的窗纸照进来，在门板上投下淡淡的光影，清漆慢慢渗入木纹，原本暗沉的木头渐渐亮起来，像蒙上了层温润的光。“真好看，”影嘀咕，“比城里卖的那些新门强多了。”
正说着，张奶奶挎着竹篮来了，掀开盖布，里面是刚蒸的红糖馒头，还冒着热气：“上梁要吃，安门也得吃，沾沾甜气。”安安抢了个最大的，塞得满嘴都是，糖渣掉在衣襟上，像撒了把星星。影拿过一个，咬了一大口，甜香混着面香，从舌尖暖到胃里。
下午影和莫语去村头的小卖部买灯泡，老板娘探出头笑：“听说你们给二柱子家盖偏房呢？我家那口说，影小子砸钉子比敲鼓还响，隔着两条街都能听见。”影挠挠头：“瞎使劲呗，总比敲不进去强。”莫语在旁边补充：“他昨天砸门轴，把锤子抡飞了，差点砸着鸡窝。”
回去的路上，影拎着灯泡，莫语抱着卷电线，俩人踩着夕阳往回走。影忽然说：“等这房弄完，咱仨凑钱，给张奶奶家也修修屋顶呗？她那房下雨天总漏水。”莫语点头：“我看行，顺便把她家的窗户也换了，塑料布糊的，风一吹就哗啦啦响。”
快到二柱子家时，远远看见院门敞开着，红绳在门楣上飘，新刷的门板在夕阳下泛着光，院里传来安安的笑声，还有二柱子媳妇哼的小调。影忽然觉得，这门不仅是挡风雨的，更像是把日子串起来的绳，把大伙的心也串在了一块儿。
“走，”影推了莫语一把，“赶紧回去，说不定馒头还热着呢。”俩人加快脚步，影子被拉得老长，像两条快活的尾巴，跟着他们钻进那扇透着暖光的院门里。
影刚把灯泡往灯口上拧，“啪”的一声，屋里瞬间亮堂起来，白墙上的光影晃得人眯眼。“好家伙，这瓦数够大！”他退了两步打量，新刷的白墙被照得跟雪洞似的，连墙缝里的灰浆都看得清清楚楚。二柱子在旁边乐：“亮堂！以后夜里起夜再也不用摸黑了。”
莫语正蹲在地上接电线，黑胶布在他手里缠得整整齐齐。“别碰，还没接牢，”他抬头提醒，“等我把线头包好再合闸。”影赶紧缩回手，却忍不住往墙上瞅：“要不咱再往墙上画点画？安安肯定喜欢。”小敏端着晚饭进来，闻言笑：“你画的猫比老虎还吓人，别糟蹋这白墙了。”
晚饭是玉米碴子粥配腌黄瓜，粗瓷碗“叮叮当当”碰着，喝得热火朝天。安安捧着碗，粥顺着嘴角往下流，他伸出舌头舔了舔，指着墙上的影子喊：“影叔像大怪兽！”影立刻张牙舞爪，影子在墙上晃得跟真的似的，逗得小家伙笑得差点把碗扣地上。
二柱子他娘看着直乐：“这房盖得，比正经住人的还热闹。”她往影碗里添了勺咸菜，“明儿把炕盘上，就能住了。我那口子年轻时盘炕是好手，就是现在老了，不然还能给你们搭把手。”影赶紧说：“您坐着歇着，盘炕我会！我爷教过我，烟道得盘成‘回’字形，烧火才旺。”
第二天盘炕时，影果然有模有样，和泥、码砖，动作麻利得很。莫语帮着递坯，红砖在他手里码得整整齐齐，像列队的小兵。“得留点缝，”影边抹泥边说，“不然热气散不出来，炕面会凉。”他用瓦刀把砖缝刮得匀匀的，“我爷说，盘炕跟做人一样，得留余地。”
小敏拎着水壶来，见影鼻尖上沾着泥，忍不住掏出帕子给他擦：“你这是盘炕还是打滚？”影嘿嘿笑，往她手里塞了块刚和好的泥：“给，试试？这泥掺了头发，不容易裂。”小敏捏着软乎乎的泥，忽然往影脸上抹了一下，俩人闹作一团，莫语在旁边看得直摇头，嘴角却悄悄翘着。
安安拿着个小铲子，在旁边的泥堆里挖洞，说是给炕搭“烟囱”。影瞅了眼他挖的小坑，故意逗他：“这烟囱太矮，烟该从炕洞里跑出来呛着你了。”安安立刻把坑挖得深了点，认真地说：“这样就不呛了！”影笑着揉了揉他的头发，眼里的光比灯泡还亮。