收摊时，影把没吃完的猪蹄打包，非要给莫语塞一半：“带回家给苏丽尝尝，就说我特意多炖的。”小敏拎着空黄瓜筐笑：“你就是想让苏丽夸你吧？”影挠挠头：“嘿嘿，还是你懂我。”
莫语抱着安安往家走，小家伙的小肚子吃得圆滚滚的，手里还攥着块西瓜皮。便民棚的灯亮着，锦旗在晚风中轻轻飘，五角星花的影子落在地上，像谁画了幅画。影的二八大杠靠在棚子边，车座上还沾着块猪蹄骨；老周的电风扇还在转，风里带着卤汤的香味。
“爹，”安安打了个饱嗝，“电视上能看见我的小火车吗？”莫语捏了捏他的脸蛋：“能，肯定能。”晚风带着西瓜的甜香吹过来，影的大嗓门从棚子那边飘过来：“明天炖鸡！我买了只老母鸡！”
莫语笑着应了声，心里突然觉得，这棚子就像个戏台，每天都上演着这些鸡毛蒜皮的事，却比任何大戏都让人踏实。
就像那刚出锅的卤猪蹄，看着普通，啃一口，香得能让人忘了所有烦心事，只剩下满嘴的暖。
影买的老母鸡确实够老，鸡毛硬得跟钢丝似的，他蹲在棚子底下拔毛，拔得满头大汗，鸡皮上还沾着几根细毛。“这鸡年轻时肯定是战斗机，”影甩着手上的鸡毛，“你看这肌肉，炖出来准保香。”小敏蹲在旁边择蘑菇，白嫩嫩的，是早市老太太卖的野山菌：“别吹了，赶紧处理干净，我妈说老母鸡得炖够三个钟头才出味儿。”
莫语刚把李大爷的半导体修好，里面正唱着《穆桂英挂帅》，他往棚子顶上瞅了瞅，五角星花又开了一串，紫得发亮。“电视台的片子今儿该播了吧？”他问影，影正用剪刀剪鸡油，闻言直拍大腿：“差点忘了！等会儿让王婶把她家的小电视搬来，咱在棚子里看！”
安安举着根鸡毛当令箭，在花架下跑来跑去，喊着“冲啊——”，鸡毛掉了一地。张奶奶拄着拐杖过来，看见影手里的老母鸡直咂嘴：“这鸡得有三年了吧？我那口子活着时就爱喝老鸡汤，说比人参还补。”影赶紧说：“给您留着鸡腿，炖得烂烂的，不用嚼。”
王婶还真把电视搬来了，是台老式显像管的，屏幕上有道黑道子，影找了块红布盖着，说这样看着清楚。“我家那口子在外地打工，我让他也看电视，”王婶插好电源，“咱胡同上电视，得多光荣！”老周搬来几张小板凳，大伙围着电视坐，跟看大戏似的。
炖鸡的香味飘满了棚子，蘑菇的鲜混着鸡肉的香，勾得人直咽口水。影掀开锅盖撇浮沫，汤白得像牛奶，他舀了一勺尝：“成了！再搁点枸杞，颜色更俊。”小敏往里面撒了把葱花，绿莹莹的飘在汤上，看着就馋人。
电视里开始播社区新闻，镜头先拍了胡同口的老槐树，然后慢慢移到便民棚，锦旗在风里飘得正好。莫语修眼镜的样子、影燎猪蹄的傻样、小敏缝补的认真劲儿，还有安安举着小火车的憨样，全在屏幕上晃。“快看！是我！”影指着屏幕手舞足蹈，鸡油滴在裤子上都没察觉。
张奶奶看着屏幕抹眼泪：“真好，咱这破棚子也上电视了。”老周笑着递过块手帕：“哭啥，这是好事！以后咱这棚子就是名人了。”王婶拍着大腿笑：“影小子，你那燎毛的样儿可算让你爹妈看着了！”
正热闹着，炖鸡出锅了，装在个大砂锅里，热气腾腾的。影先给张奶奶盛了碗，鸡腿炖得脱骨，一抿就化。“香！真香！”张奶奶咂着嘴，“比我那口子炖的强多了。”安安捧着小碗，用勺子舀着汤喝，烫得直伸舌头，却舍不得停。
下午有个穿西装的男人来找莫语，说是开连锁超市的，想请他去当技术顾问，工资给得老高。“您这手艺，埋没在胡同里可惜了，”男人递出名片，“去我们那，管吃管住，还能培训员工。”影在旁边啃着鸡腿直瞪眼：“不去！咱这棚子离了他不行！”
莫语笑着把名片推回去：“谢谢您，我在这儿挺好的。”男人还想劝，小敏端着碗鸡汤过来：“尝尝？这是我们影哥炖的，比城里饭店的香。”男人尝了口，愣了愣，说：“确实香，比山珍海味对味儿。”
等男人走了，影才松了口气：“我就知道你不会走。”莫语往他碗里夹了块鸡肝：“走啥？这儿有吃有喝，有你们这帮活宝，比啥都强。”小敏笑着说：“就是，你走了谁给我们修东西？影哥那手艺，也就炖鸡还行。”
傍晚收拾东西时，影把砂锅刷得锃亮，说要留着下次炖排骨。小敏把电视搬回去，王婶在后面喊：“明儿包饺子，你们都来啊！”老周扛着板凳往家走，回头说：“我那台旧收音机又有点串台，明儿还得麻烦小莫。”
莫语抱着安安往家走，小家伙的肚子圆滚滚的，嘴角还沾着鸡汤油。便民棚的灯亮着，锦旗在晚风中轻轻飘，五角星花的影子落在地上，像幅晕开的水墨画。影的二八大杠靠在棚子边，车筐里装着没啃完的鸡骨头；砂锅摆在竹架上，还留着鸡汤的香；安安的小火车落在花架下，竹车头沾着片鸡毛。
“爹，”安安打了个哈欠，“明天还炖鸡吗？”莫语捏了捏他的脸蛋：“不炖了，明天吃王婶包的饺子。”晚风带着鸡汤的余香吹过来，影的大嗓门从棚子那边飘过来：“明儿早点来帮王婶剁馅！我带瓶好酒！”
莫语笑着应了声，心里突然觉得，这日子就像那锅老鸡汤，不用加啥山珍海味，有柴米油盐，有街坊的热乎气，慢慢炖着，自然就香得让人舍不得挪窝。
王婶头天晚上就把面发上了，第二天一早掀开面盆，面团发得暄软，用手指一按一个坑，还带着股淡淡的麦香。“我这面发得比小姑娘的脸蛋还嫩，”她往案板上撒面粉，“等会儿包出来的饺子，煮不破皮，咬一口流油。”