路过王婶家，王婶正往绳上晒辣椒，红通通的一串，像挂了串小灯笼。“小敏走了？”她问，“这姑娘机灵，比你影叔强多了。”影不乐意了：“我咋了？我卤的牛肉她吃了三大块呢！”王婶笑着扔给他个辣椒：“给你，晚上炒菜吃，让你嘴硬。”
夜里莫语翻小敏的笔记本，后面还记着公司的事，写着“周三交报告”“给客户寄样品”，突然觉得，这姑娘白天在写字楼敲键盘，晚上来胡同学修水龙头，倒也挺有意思。就像这胡同里的日子，有修修补补的烟火气，也有年轻人追的新生活，凑在一起，才够味儿。
安安睡着后，莫语把铁皮青蛙放进他的玩具箱，里面还有修好的风筝线轴，影送的竹蜻蜓，小敏没带走的螺丝刀。这些玩意儿挤在一起，像群不会说话的朋友，陪着安安长大，也陪着这胡同，一天天热热闹闹地过下去。
窗外的月光落在便民棚的帆布上，风吹过，帆布“哗啦”响，像谁在说悄悄话。
莫语想，明天得早点起，把小敏的笔记本送过去，顺便教她修台灯——她昨天说，出租屋里的台灯接触不良，总闪。
这日子啊，就像修台灯，拧拧螺丝，换换灯泡，亮起来的时候，心里也跟着亮堂。
天还没亮透，莫语就被院里的动静吵醒了。扒着窗缝一瞅，影正蹲在便民棚下捣鼓他那破面包的零件，油乎乎的手在晨光里晃，嘴里还哼着跑调的《东方红》。
“你这是打算把车拆了重新装？”莫语推开门，影手一抖，扳手“哐当”掉在地上。“这不是要去养老院嘛，得把车拾掇利索点，别半道抛锚，让老人等着。”影捡起扳手，指缝里还嵌着黑油泥，“你看这刹车片，薄得跟纸似的，换了新的，踏实。”
莫语蹲过去看，新刹车片泛着冷光，比旧的厚一倍。“行，够意思。”他拍了拍影的肩膀，“我去叫小敏，她昨天说七点来。”影头也不抬：“叫上她，让她见识见识我换刹车片的手艺，比她修水龙头强！”
小敏来得挺准时，背着个大背包，里面鼓鼓囊囊的。“我带了些零件，”她拉开拉链给莫语看，“灯泡、螺丝、胶水，还有两卷电工胶带，万一用得上。”安安跟在莫语身后，怀里抱着个布偶熊，熊的胳膊掉了，是昨晚特意找出来的：“爹，这个能给养老院的小朋友吗？”莫语捏了捏他的脸蛋：“能，咱修好再给。”
影的破面包塞得满满当当：后座堆着工具箱，车斗里放着给老人带的水果，影还硬塞进两箱他卤的鸡爪，说让老人尝尝。“你这是搬家还是学雷锋？”莫语笑着踹了车胎一脚，影嘿嘿笑：“多带点总没错，上次去我姑家，带少了被骂小气。”
养老院在城郊，一路颠得人骨头疼。安安在后座睡得口水直流，小敏扶着眼镜看窗外，影把车开得跟过山车似的，嘴里还念叨：“这路比我那竹筐还颠，等会儿得让院长给咱报销车油钱。”
到了养老院，院长是个戴眼镜的老太太，笑得眼睛眯成条缝：“可把你们盼来了！楼上李大爷的收音机坏了三天，天天念叨；张奶奶的轮椅刹车松了，不敢出门；还有孩子们的玩具，堆了一筐没处修。”
影把卤鸡爪往桌上一放：“先吃点垫垫，干活有力气！”院长笑得直摆手：“你们先歇会儿，我让阿姨烧点水。”莫语已经打开工具箱：“歇啥，先干活。”
李大爷的收音机是台老熊猫牌，调台旋钮卡死了，转不动。莫语往里面滴了点机油，又用小螺丝刀轻轻撬了撬，“咔嗒”一声，旋钮突然转了，里面传出评书的声音，吓得李大爷一哆嗦，随即乐得直拍手：“就是这声儿！就是这声儿！”
小敏跟着张奶奶修轮椅，刹车皮磨没了，她从背包里翻出块新的，学着莫语的样子用扳手固定，手指被夹了下也没吭声。“姑娘手巧，”张奶奶摸着轮椅扶手，“比我那不争气的孙子强，他连个灯泡都换不利索。”
安安抱着布偶熊，蹲在活动室给小朋友修玩具：有个芭比娃娃的头发被剪秃了，他找了截红毛线给娃娃扎了个小辫；有辆遥控车的轮子掉了，他举着去找莫语帮忙拧螺丝，小短腿跑得飞快。
影最忙，一会儿帮厨房修漏水的水龙头，一会儿给阅览室拧松动的书架，嘴里还不停歇：“这水龙头跟小敏家的一个毛病，阀芯该换了”“这书架螺丝都锈死了，得用点醋泡……”说得比谁都像行家。
中午在养老院吃的饭，白菜炖豆腐，糙米饭管够。李大爷非要跟莫语坐一桌，夹着豆腐说：“我那收音机，当年是我老伴陪嫁带的，她走了十年，就靠这收音机解闷。”莫语给大爷添了勺汤：“放心，以后坏了我再来修。”
小敏啃着馒头，眼圈有点红：“我奶奶要是还在就好了，她也爱听收音机，总说我修不好东西。”影往她碗里夹了块卤鸡爪：“这有啥，以后多练练，等你奶奶托梦，你就跟她说你现在可厉害了。”说得小敏“噗嗤”笑了。
下午收拾东西准备走，院长非要塞给他们一筐土鸡蛋：“自家鸡下的，不值钱，别嫌弃。”影拎着鸡蛋，莫语抱着修好的玩具筐，小敏帮安安擦脸上的灰，小朋友们追在车后面喊：“叔叔阿姨下次再来！”
回程的路上，太阳斜斜地照进来，把车厢染成金红色。安安在后座抱着布偶熊睡，小敏靠在车窗上打盹，影把车开得稳稳的，没再颠得人骨头疼。“小莫，”他突然开口，“下次咱再来吧，这儿的老人挺好，比胡同口张爷爷还能聊。”莫语点头：“行啊，带上工具，再让影婶烙点糖饼。”
车进胡同口时，王婶和张奶奶都在便民棚下等着，手里捧着刚煮的玉米，热气腾腾的。“可回来了，”王婶往莫语手里塞玉米，“小敏她妈刚才还来问，说姑娘第一次学做好事，没给你添麻烦吧？”小敏红着脸摇头：“莫语师傅教得好。”