清晨的 “农业学大寨” 广播声刚漫过家属院的育苗木框，林晚秋就蹲在苗床边拔杂草 —— 新苗长得茂盛，绿油油的叶片快把育苗袋盖满，却也窜出几丛狗尾草，得小心拔，别碰着苗根。冬冬趴在旁边，小手里攥着个小竹片，学着妈妈的样子挑草：“妈妈，俺把草挑出来，小苗就能长得更高，给战士叔叔煮水喝啦！”
“慢点儿挑，别把苗根带出来，” 林晚秋笑着把儿子的小手往旁边挪了挪，指尖刚触到他沾着泥土的指节，就听见院门外传来 “咚咚” 的脚步声 —— 陆沉舟扛着把旧竹耙走来，耙齿是后勤处刚补的，用细铁丝绑了加固，还带着点铁锈味，肩上还搭着个布包。
“老张说这竹耙耙草正好，” 陆沉舟把竹耙放在苗床边，伸手摸了摸新苗的叶片，“长得真壮，比上周高了半指，再过阵子就能练苗了。” 他说着打开布包，里面是两个热乎乎的玉米面饼，还有一小袋炒芝麻：“炊事班李班长给的，说你拔草费腰，让你垫垫，芝麻给冬冬补脑子。”
林晚秋接过饼，掰了一半塞进陆沉舟手里：“你也吃，扛竹耙那么远，肯定累了。” 陆沉舟没接，又塞回她口袋：“我在部队吃过了，你快吃，等会儿马大娘她们要来帮忙，别让她们等。” 话音刚落，院门外就传来熟悉的笑声 —— 马大妮挎着个竹篮，里面装着块旧粗布；王秀芝手里提着个陶瓮，里面是深绿色的艾草水；周婷婷则推着个小推车，车上放着把小锄，锄刃磨得发亮。
“晚秋妹子，俺们来帮你护苗！” 马大妮把粗布铺在苗床边的石桌上，“俺家那口子说，这布铺在这儿，放工具不沾土，俺特意洗干净晒透了，还能当坐垫。” 王秀芝也凑过来，晃了晃陶瓮：“这艾草水是俺按陈同志说的煮的，加了点盐，能防蚜虫，俺早上天没亮就煮了，凉透了正好用。”
周婷婷把小锄放在车边，有点不好意思地说：“俺家那口子教俺咋松土，说苗根周围的土得松透，不然闷着长不快，俺特意把锄刃磨薄了，不会伤根。” 林晚秋心里暖烘烘的，拿起小喷壶舀艾草水：“真是谢谢你们，这苗长得好，全靠大家伙儿帮忙。”
几人立刻分工：陆沉舟和周婷婷丈夫（周婷婷说他一早去后勤处借了把小耙子，刚赶回来）用竹耙轻轻耙掉苗床周围的浮土；林晚秋、马大妮用小锄给苗根松土，喷艾草水；王秀芝则帮着把拔下来的杂草装进竹篮，打算带回家喂鸡，冬冬和几个军属家的孩子，蹲在旁边把散落的艾草水用小布擦干，怕渗进育苗袋淹了根：“妈妈，俺擦得干干净净，小苗不会淹着啦！”
正忙得热火朝天，林晚秋忽然发现几棵苗的叶片上沾着小黑点 —— 是蚜虫，正趴在叶背上啃。“咋有虫了？” 她心里一慌，赶紧用指尖去捏，“别把叶子啃坏了。” 马大妮也凑过来看，皱着眉说：“是不是昨晚潮，生虫了？俺家菜地里也长过，用艾草水多喷几遍就好。”
没等她们多喷，院门外就传来脚步声 —— 陈卫生员背着药箱走来，手里拿着个小本子，上面记着驱虫的方法：“晚秋同志，我听王主任说你们的苗长得好，特意来看看，蚜虫不怕，用艾草水加少量石灰粉，喷两遍就能杀光，还不伤苗。” 他说着从药箱里拿出个小布包，里面是细石灰粉：“这是王医生给的，过筛过的，细得很，不会堵喷头。”
大家赶紧按陈卫生员说的做，陆沉舟去井边打温水，林晚秋把石灰粉拌进艾草水，小心翼翼地往有虫的叶片上喷。没一会儿，就看见蚜虫掉在地上，冬冬高兴得拍手：“虫死啦！虫死啦！小苗安全啦！”
太阳升到头顶时，苗床终于照料妥当 —— 杂草拔干净了，蚜虫杀光了，苗根周围的松土还透着艾草水的清香，新苗的叶片更绿了，透着劲儿。大家坐在粗布上歇脚，林晚秋把马大妮带来的玉米糊糊和咸菜分给大家，还拿出陆沉舟带的炒芝麻，撒在糊糊里。冬冬把自己的糊糊掰了一半给陈卫生员：“陈叔叔，你帮俺们杀虫，俺请你吃芝麻糊糊！” 陈卫生员笑着接过，咬了一口：“真香，冬冬真乖。”
下午，家属院的王主任带着两个新军属来参观，手里拿着个红册子，是 “军属育苗登记本”。“晚秋同志，” 王主任翻开册子，“老首长听说你们的苗长得这么壮，特意让俺来登记，还要把你们的育苗经验印成小册子，发给全家属院的军属，让大家都跟着种草药，为部队做贡献！” 林晚秋赶紧站起来：“都是大家伙儿帮忙，俺们也没做啥。” 王主任笑着说：“这就是互助的力量！老首长还说，秋天移栽时，后勤处会派战士来帮忙翻地。”
傍晚回家时，天已经擦黑，林晚秋点亮煤油灯，陆沉舟帮着把陶瓮搬进屋，冬冬早就困得睁不开眼，趴在炕上睡着了，手里还攥着个小布包，里面是没吃完的炒芝麻。林晚秋坐在炕边，翻着陈卫生员给的驱虫笔记，陆沉舟则在灶边热玉米糊糊，时不时往她这边看一眼，灯光下，他的眼神格外温柔。
“等秋天移栽，咱们就把后山的地分成小块，” 陆沉舟把糊糊盛进碗里，递到林晚秋面前，“让家属院的军属都来种，种出的草药一起送卫生所和哨所，让战士们冬天都能喝上甘草水。” 林晚秋接过碗，喝了口热糊糊，靠在他肩上：“好，咱们一起种，有你和大家帮忙，肯定能种出一片草药田。”
窗外的风轻轻吹着，院角的苗床里，新苗在月光下静静生长，叶片上还沾着艾草水的清香。煤油灯的光映着两人的身影，还有炕上熟睡的冬冬，屋里满是玉米糊糊的香气和淡淡的草木香。林晚秋看着身边的丈夫，想着白天大家一起驱虫护苗的场景，忽然觉得，这 1970 年的春天，虽然物资紧张，却有着最珍贵的温暖 —— 一床壮苗，一群邻里，一双相握的手，把对部队的牵挂、对生活的期盼，都融进了这苗茂情长的时光里，岁岁绵长，暖意常存。