卧室里只亮着一盏温暖的床头灯，在柔软的大床上圈出一片昏黄宁静的光晕。美惠洗漱完毕，穿着丝质睡裙靠在床头，手里捧着一本最新的网球运动营养学期刊，正就着灯光认真阅读，偶尔用笔在上面做着细小的标记。
桦地从浴室出来，带着一身清爽的水汽，在她身侧躺下。他没有像往常一样立刻闭眼酝酿睡意，而是侧过身，手臂自然地伸过来，环住她的腰，将头靠近她身侧，目光落在她手中的期刊上。
他并不太关注那些复杂的分子式和数据分析，但他的存在本身，就像一座沉静的山，给予她无声的陪伴。
美惠读到一篇关于不同体质运动员赛后电解质补充差异的文章，遇到一个不太确定的数据。她习惯性地用笔尖点了点那个地方，微微蹙眉，轻声自语：“这个数值……和之前看到的研究好像有点出入……”
她的声音很轻，几乎像是枕边的呓语。
然而，环在她腰上的手臂紧了紧，头顶传来桦地低沉而带着睡意的声音：“……哪个？”
美惠有些惊讶地侧过头，发现他并没有睡着，深邃的眼眸在暖黄灯光下显得格外专注，正看着她手指点着的地方。她立刻明白，他在试图理解她的困惑，哪怕他可能并不精通此道。
她心中一暖，将期刊往他那边挪了挪，指着那段文字，放轻声音解释道：“你看这里，关于镁元素流失量的统计，这份研究的结果比普遍认知的平均值要高出不少呢……”
她低声阐述着自己的疑惑，声音柔和，像夜晚流淌的溪水。
桦地安静地听着，目光随着她的指尖移动。他或许不能完全理解那些专业术语，但他能捕捉到她语气中的不确定。过了一会儿，他伸出食指，指向文章旁边引用的另一篇文献编号，用他那特有的、简练到极致的语言提示：
“……看，这个。”
美惠顺着他指的方向看去，那是该研究引用的参考文献之一。她立刻明白了他的意思——他是让她去查阅原始文献进行对比验证。
“对哦！”美惠眼睛一亮，困扰瞬间找到了突破口，“应该去核对一下原始数据和方法学差异。崇弘，你真是一语中的！”
她兴奋地转过头，在他脸颊上印下一个清脆的吻。
桦地接受着这个奖励般的吻，那总是紧抿的唇角几不可见地向上弯了一下。他没有再说话，只是将环着她的手臂收得更稳了些，下巴轻轻抵着她的发顶，继续安静地陪着她。
美惠重新投入阅读，但心境已然不同。先前独自钻研的些许孤寂感被身边这沉静却有力的支持驱散。她偶尔还会将一些想法低声说出来，不再是寻求解答，更像是分享思绪：
“如果这个结论成立，那之前为迹部君设计的恢复套餐里的镁含量或许可以稍微调整一下……”
“嗯。”
“还有小金那种爆发型选手，可能也需要区别对待……”
“……可能。”
他简短的回应，如同夜航中灯塔稳定的闪光，确认着她的方向。
灯光柔和，枕畔相依。期刊上的文字或许晦涩，但这一刻的枕边低语，却比任何学术成果都更让她感到充实与幸福。他们的世界不再仅仅局限于网球与美食，更延伸到了彼此精神领域的默默支持与陪伴。在这静谧的夜晚，知识与爱意，在低语中悄然交融。