一、腊梅唤年摊，新粉酿年味
腊月的京城飘起了碎雪，云栖巷的老槐树挂着冰棱，林晚星院里却暖得很。林母正把晒干的云栖紫苏叶剪成碎末，温老者坐在灶边翻《苏记年食谱》，指腹敲着“紫苏年糕”那页：“当年苏家过年，必做‘七星紫苏糕’，七种杂粮掺着紫苏粉，蒸得方方正正，摆着像北斗星。”
苏婉掀帘进来，手里捏着张红纸：“晚星，皇城根下要办‘迎春年市’，专门卖年节吃食，我给你留了最好的位置——就在钟楼旁，来往的人最多。”林晚星接过红纸，上头“晚星小食铺”五个字烫着金，“今年年市讲究‘新旧合璧’，你正好把新吃食和旧年俗掺着做。”
苏砚扛着个木箱进门，箱盖一掀，露出几包粉：“这是2025年新出的‘年味预拌粉’，有红糖、桂圆、芝麻三种，说是加温水就能揉年糕，比传统法子省一半时间。”阿圆捧着个琉璃罐凑过来，罐里是“冻干果脯碎”，青红的山楂、金黄的橘饼混着淡紫的紫苏叶：“孙老先生说这是江南新法子做的，撒在年糕上，又甜又解腻！”
林晚星捏起红糖预拌粉：“先做‘紫苏红糖年糕’——预拌粉揉成团，裹一层云栖紫苏碎，蒸好后蘸蜂蜜吃。”她指着果脯碎，“再做‘七星紫苏凉糕’，用七种预拌粉分色揉糕，中间夹果脯碎，冷藏后切小块，年夜饭上解腻正好。”林母剪着腊梅枝笑：“还得做‘紫苏肉脯’！把猪肉末混着紫苏酱腌了，烤得焦脆，孩子揣兜里当零嘴。”
温老者突然拍大腿：“差点忘了‘紫苏年饺’！当年苏盟主总把紫苏叶切碎了拌馅，说吃了不冻耳朵。”他翻出谱子夹层的油纸，“你看，这儿记着‘馅要七分瘦三分肥，紫苏叶要烫过再切’。”
雪落在窗台上，灶上的蒸笼冒白汽，案上的预拌粉摆成小阵，院里的腊梅开得正好，暗香混着紫苏香，把年味儿酿得足足的。
二、年摊初迎客，旧帕引旧人
年市开幕那日，钟楼旁挤得水泄不通。林晚星的摊子搭在红灯笼底下，木牌换了“紫苏年食”四个红漆字，案上摆着刚蒸好的紫苏红糖年糕，金黄的糕体裹着紫碎，甜香飘得老远；青瓷盘里的七星紫苏凉糕摆成星状，红的红糖、白的芝麻、紫的紫苏，煞是好看；竹篮里的紫苏肉脯油亮亮的，咬一口咸香带辣。
“给我来两斤年糕！”个穿藏蓝棉袍的老嬷嬷挤到摊前，她鬓边插着朵绒花，手里攥着块旧帕子，接过年糕时，帕子掉在案上，露出帕角绣的紫苏花——针脚歪歪扭扭，竟和林母补帕子的手法一样。
林晚星捡起帕子递过去：“嬷嬷，您的帕子。”老嬷嬷接过，指尖摸着紫苏花愣了愣：“这花……你娘是不是姓苏？”林母凑过来，看清帕子上的花眼亮了：“您是陈嬷嬷？当年在苏记香料铺帮着绣帕子的陈嬷嬷？”
老嬷嬷眼圈一红：“可不是我嘛！当年你被掳走后，我就回了乡下，总把这帕子带在身上，盼着能遇着苏家的人。”她指着摊后的蒸笼，“这年糕味，和当年苏夫人做的一模一样。”
正说着，个穿锦袄的小姑娘跑过来，手里举着串糖葫芦：“祖母，您怎么在这儿？”小姑娘眉眼弯弯，看见案上的紫苏肉脯眼睛一亮：“这是什么？看着好好吃！”林晚星递过块试吃：“是紫苏肉脯，尝尝。”
小姑娘刚咬一口，远处传来个男声：“娘，囡囡，你们跑哪儿去了？”个穿宝蓝马褂的中年男子挤过来，他看见林晚星的摊子，突然停住，盯着“紫苏年食”的木牌笑：“我就说闻着香味眼熟，原来是晚星姑娘的摊子！”
三、旧帕揭亲缘，反转续团圆
林晚星一愣：“您认识我？”中年男子点头：“我是城西‘陈记布庄’的陈掌柜，去年秋市买过你的杂粮糕。”他指着老嬷嬷，“这是我娘，当年在苏记香料铺做过活。”
陈嬷嬷抹泪笑：“当年你外祖父总说，我绣的紫苏花丑，却总把我绣的帕子给苏夫人用。”她从怀里摸出个布包，“这是你娘当年落在铺子里的银簪，我收了二十年，总算能还给你了。”
林母接过银簪，簪头的紫苏花还亮着，眼泪掉在簪上：“当年我总偷拿你的帕子学绣，没想到……”话没说完，市集那头传来吵嚷声，个穿灰布衫的汉子扛着个麻袋冲过来，差点撞翻摊子：“让让！让让！”
汉子把麻袋往地上一放，露出里头的紫苏叶：“星姐，你要的新鲜紫苏叶我给你带来了！”是秦虎，他身后跟着小石头，小石头手里捧着个陶罐：“星姐姐，娘腌的紫苏咸菜，给你过年吃。”
张婶也挤过来，手里端着碗饺子：“刚包的紫苏饺子，给你尝尝。”林晚星接过饺子，看陈嬷嬷、秦虎、张婶围着摊子笑，突然觉得这年味儿比以往都足。
这时，苏婉带着温老者赶来，温老者看见陈嬷嬷眼睛亮了：“陈嬷嬷？你还活着！当年你回乡下后，我总打听你的消息，都说你不在了。”陈嬷嬷拍他的手：“我这身子骨硬朗着呢！倒是你，当年为了护紫苏种子，被打得不轻。”
众人正说得热络，秦虎突然喊：“快看！那边在舞龙灯！”大家转头望去，只见一条金龙从街那头游过来，灯笼照得人脸上暖洋洋的。小石头拉着囡囡的手跑过去：“我们去看舞龙！”两个孩子的笑声混着锣鼓声，飘得满街都是。
四、年市烟火浓，紫苏酿团圆
年市摆了十日，林晚星的摊子前天天排着队。她又琢磨出几种新吃食：用桂圆预拌粉做的“紫苏桂圆糕”，蒸得软糯，咬一口桂圆甜混着紫苏香；把芝麻预拌粉和紫苏叶碎混在一起，做的“紫苏芝麻酥”，烤得酥脆，入口即化；还有给孩童做的“紫苏糖画”，用紫苏蜜熬糖，画成小鱼、小鸟的模样，甜而不腻。
陈掌柜天天来帮忙，给摊子挂红灯笼、贴春联；陈嬷嬷帮着林母揉面，两人边揉边说当年的事；秦虎和张婶则帮着搬东西、收钱，小石头和囡囡成了摊前的“小招牌”，举着紫苏肉脯喊：“快来买呀！好吃的肉脯！”
年市最后一日是除夕，百姓们来买年食，都不忘给林晚星拜年。陈嬷嬷给她缝了件新棉袄，里子绣着紫苏花：“穿着过年，暖和。”陈掌柜递过块布料：“给你娘做件新衣裳，也算我的一点心意。”
马车驶离年市时，林晚星回头望。钟楼旁的摊子还摆着，红灯笼在风里晃，陈嬷嬷和林母站在摊前挥手，陈掌柜、秦虎、张婶帮着收拾东西，小石头和囡囡举着紫苏糖画在雪地里跑——满市的烟火气里，紫苏香混着年味儿，像在说这团圆的日子，要年年岁岁过下去。
她摸出怀里的《云栖紫苏谱》，新添的那页写着“年市团圆，紫苏传情”，笔尖沾的红糖浆晕开来，像朵小小的年花，印在纸页上，也印在这满是爱的烟火长卷里。马车行远了，巷口的老槐树挂着红灯笼，雪落在灯笼上，化了又冻，像把这暖人的年味儿，牢牢冻在了京城的冬天里。