一、立春的茶圃新痕
立春这天的第一缕阳光刚照进茶圃，男孩就发现老茶树的树干上多了圈新的年轮。年轮里渗出淡金色的汁液，在地面画出百座驿站相连的图案，每个驿站的位置都标着颗发芽的种子。“苏茶婆说年轮会记故事，”他趴在树干上数年轮，突然发现最中心的圈里嵌着片干枯的雪莲花瓣，“这是我们种第一株茶苗那年留下的吧？”
林晚星用混沌天机勺轻敲树干，勺面映出年轮里藏着的记忆：第一年的茶籽在盐晶里发芽，第二年的商队第一次走出雪山，第三年的百座驿站灯火初亮……直到今年的年轮里，浮现出风雪中救援的暖灯。“每圈年轮都记着段茶盐路的故事，”她指着勺面里的画面，“就像驿站的账本，把所有约定都刻在心里。”茶圃里的同心籽突然齐齐转向老茶树，嫩芽顶端的露珠汇成细线，顺着树干流进年轮，像是在续写新的故事。
沈砚之的算珠盒里，新串的算珠换成了老茶树的年轮片。他拨动算珠时，每片年轮都转出当年的账册摘要：“元年春，星味小厨立灶”“三年秋，百驿相连”“五年冬，风雪守驿”。“今年该记‘五载同心’了，”他将算珠停在新的账页上，账页自动浮现出老茶树的全貌，树干上的年轮与各驿站的建立时间完全对应，“茶盐之路的年轮，和我们的脚印一样深。”
二、驿站的信物归巢
极北驿站送来的年礼是只冰雕的狼头匣，匣子里装着五年来的驿站信物：第一片极北黑茶叶、第一盏冰盐灯的残片、救援时用过的茶盐蜡泪。冷霜华打开匣子，冰雕遇暖融化，露出垫底的驯鹿皮，皮上用茶盐汁写着：“每样信物都记着段路，现在该让它们回‘根’里去了。”狼头匣的底座刻着细小的年轮纹，与老茶树的年轮完全吻合。
“把信物埋在老茶树下吧，”冷霜华将黑茶叶放进树坑，叶片立刻与树根缠在一起，“它们会变成年轮的一部分，让后来的人知道我们走过的路。”男孩埋下冰盐灯残片，残片入土的瞬间，老茶树的枝干上亮起盏冰蓝色的灯影，与极北驿站的守岁灯一模一样。
澜沧江驿站的年礼是只茶藤编的圆盒，里面装着五枚不同年份的江声茶籽，每枚籽上都刻着当年的水位线。苏念霜将茶籽排成排，籽仁里映出每年的江运景象：第一年的竹筏试探着驶出险滩，第三年的航标茶苗成林，第五年的冰窖藏籽越冬。“茶籽记着江水的脾气，就像我们记着驿站的约定，”她将茶籽埋进茶圃的引水渠，茶籽遇水立刻发芽，根须在渠底画出五条波浪线，“这是澜沧江给茶盐路的回信。”
三、异域的年轮之约
异域商人的驼队带来了份特别的年礼：块用家乡盐沼泥土烧制的陶板，板上用金绿茶粉画着两地商路的年轮图，星味小厨与异域驿站的年轮在中间交汇。“长老说茶盐之路的年轮，该让两地的故事长在起，”他指着交汇点的雪莲花与太阳图腾，“就像同心籽，既有你的纹路，也有我的印记。”陶板边缘刻着细密的花纹，用泉水淋湿后，显出异域驿站的五年变迁：从第一株茶苗落地，到如今的百座分驿相连。
江墨白将陶板靠在老茶树下，河图洛书的书页自动覆盖在上面，书页上的星图与陶板的年轮重叠，形成幅完整的世界茶盐路图。“这叫‘四海年轮图’，”他用茶盐汁在交汇点画圈，圈里长出株双色茶苗，“年轮会越长越密，就像我们的约定，时间越久越牢。”男孩发现陶板与树干接触的地方，长出细小的根须，将两地的年轮紧紧连在起。
苏茶婆用七地的茶盐信物煮了壶“年轮茶”，茶汤里漂浮的茶叶组成圈圈年轮，每圈都散发着不同的香气：极北的雪松香、东海的咸鲜气、异域的香料暖……“喝了这茶，就把五年来的滋味都尝遍了，”她给每人斟茶时，茶杯里的茶叶突然竖起，组成“茶盐同心”四字，“滋味会变，但根里的香不会变。”老茶树下的盐茶酒坛突然轻颤，坛口的红绳与茶树年轮共振，发出嗡嗡的声响，像是在回应茶香里的约定。
四、新苗的传承之诺
男孩在老茶树下种下新的同心籽，种子刚入土就冒出带着双色纹路的嫩芽。他将陶哨系在芽尖上，哨音里混着各驿站的铃声：极北的狼嚎、澜沧江的船钟、东海的贝壳哨……“陶哨说要让新苗记住这些声音，”他看着嫩芽顶端的露珠，露珠里映出个小小的自己，正跟着商队的脚印往前走，“以后我也要像叔叔阿姨们样，守着茶盐路。”
林晚星轻轻抚摸新苗的叶片，叶片上立刻显出未来的星图：十年后的茶盐路延伸到更远的异域，二十年后的新驿站里，孩子们捧着相同的陶哨，三十年后的老茶树下，又有人埋下新的信物。“茶盐之路的年轮，要靠你们接着画了，”她指着星图里的光点，“就像老茶树把年轮传给新苗，我们的约定也要传给后来的人。”混沌天机勺在新苗旁旋转，勺面映出男孩长大后的模样，正将新的茶籽递给个更小的孩子。
沈砚之的账页上，新添了幅“传承图”：老茶树的树荫下，孩子们围着苏茶婆学炒茶，商队的伙计教年轻人辨认驿站暗号，异域商人的孩子与男孩交换茶籽。“账本会记到百年、千年，”他在图旁写下批注，“但真正的传承，是把茶盐的暖记在心里，把灯火的亮传给别人。”账页上的字迹突然化作茶籽，飘落到茶圃里，长出片小小的茶苗，每株苗上都顶着颗盐晶做的星星。
五、年轮里的万家灯火
元宵的夜晚，星味小厨的老茶树下摆满了各驿站的灯笼。极北的冰盐灯、澜沧江的茶藤灯、东海的贝壳灯、异域的金绿茶灯……百盏灯笼的光晕在地上拼成巨大的年轮图案，中心是星味小厨的毡房，外围是圈圈向外延伸的驿站灯火。林晚星举起盏新做的灯笼，灯笼面自动显出老茶树的全貌，树干上的年轮里，每个驿站的名字都在发光。
“你看这年轮灯图，”她指着地面的光晕，“最中心是我们，外面是百座驿站，再外面是千万家的灯火，就像茶盐的根扎在星味小厨，枝叶却能盖住整个天下。”男孩提着灯笼跑向茶圃，灯笼的光晕所到之处，新苗都开出雪莲花，花瓣上的盐晶在夜色中闪烁，与天上的星星连成片。
沈砚之的算珠盒与江墨白的河图洛书同时放在老茶树下，算珠的声响与星图的光纹共振，在空气中凝成“茶盐永年”四字。苏茶婆将新酿的盐茶酒洒在树根，酒液渗入年轮，冒出的热气化作无数茶盐精灵，精灵们提着微型灯笼，飞向各驿站的方向。冷霜华和苏念霜解开系在树干上的茶藤绳，绳子展开后变成条发光的商路，路上的每个驿站都与老茶树相连。
夜风穿过茶圃，老茶树的枝叶沙沙作响，像是在哼着五年来的《驿站谣》。男孩靠在树干上，听着年轮里藏着的故事：风雪中的救援、洪水里的航标、秋汛时的商队、春播时的希望……他突然明白，茶盐之路的真谛，从来不是走了多远的路，而是把多少颗心连在了一起。年轮会继续生长，灯火会继续闪亮，而那些关于守护、约定与团圆的故事，会永远刻在茶盐同心的年轮里，伴着万家灯火，岁岁相传。