去录音室的路上，七个人挤在保姆车里，直井怜抱着笔记本电脑反复听昨晚修改的demo，手指在膝盖上轻轻打着节拍。李瑞把脸贴在车窗上，看着街景飞快后退，突然指着远处的广告牌惊呼：“快看！是我们上次舞台的海报！”
大家顺着她指的方向望去，广告牌上七个穿着亮片裙的身影正对着镜头笑，背景是她们亲手挂的星灯串。安宥真掏出手机拍照，“等会儿发给志晟前辈看，说不定能讨点‘录音室好运’。”金秋天笑着点头，悄悄从包里拿出七个小包装的润喉糖，分给每个人：“等下录音要保护好嗓子，这是我特意买的蜂蜜味。”
志晟前辈早已在录音室外等她们，看到一行人下车，笑着挥手：“准备好让你们的和声‘住进’麦克风里了吗？”他领着大家走进录音室，墙上贴满了各种乐队的海报，角落里的吉他和合成器闪着金属光泽。“里面的隔音间是魔法屋哦，进去就能唱出最舒服的声音。”
第一个进隔音间的是内永绘里，她对着麦克风试了试音，声音透过监听耳机传出来，带着点怯生生的甜。志晟前辈在控制台前调整参数，“放松点，想象自己在练习室哼歌的样子。”林悠眠在外边比了个加油的手势，绘里深吸一口气，再开口时，声音里多了几分练习室里的自在。
轮到安宥真唱副歌时，她特意把李瑞写的“云朵掉进了糖罐”那句唱得又轻又软。志晟前辈听完笑着鼓掌：“这个处理很妙，像真的尝到了甜味。”李瑞在外面使劲点头，悄悄对林悠眠说：“她把我昨晚加的气音记住了！”
中间休息时，志晟前辈泡了咖啡过来，还给每个人递了块巧克力。“你们的demo里有个细节很打动人。”他指着屏幕上的波形图，“这里的和声有个小小的错位，像不小心踩了对方的影子，反而比完美对齐更有温度。”
金秋天突然想起练习室的地板——她们练舞时总有人不小心撞到一起，每次都笑着互相扶对方起来。“那是我们故意留的！”她眼睛亮晶晶的，“就像我们在舞台上偶尔的眼神对视，不一定在拍子上，却是我们才懂的默契。”
直井怜趁机请教编曲问题，志晟前辈拉着她在合成器前调试音色，两人时不时抬头和外面的成员们对视，笑着比出“oK”的手势。张元英拿着笔记本记录要点，李采源凑过去看，发现她在“吉他音色”旁边画了个小小的星星，旁边标着“像练习室的夕阳”。
录音到傍晚时，志晟前辈突然提议：“要不要试试即兴合唱？就用你们刚才讨论的‘练习室的星光’做主题。”七个人挤在隔音间里，没有乐谱，没有节拍，李瑞先轻轻哼起调子，林悠眠跟着加入和声，安宥真和绘里的声音像羽毛一样飘在上面，金秋天、张元英和李采源的低音稳稳托住整个旋律。
这段即兴录音没有任何修饰，却让志晟前辈按下了保存键。“这才是最珍贵的版本。”他把音频导进U盘，递给林悠眠，“比精心编排的更有生命力，像你们七个人在练习室里的悄悄话。”
离开录音室时，夕阳正把天空染成橘粉色。李瑞把U盘举起来，对着阳光看，里面仿佛藏着一整个下午的歌声。“我们去吃年糕汤吧！”安宥真突然提议，“庆祝第一次录音顺利，我知道附近有家店，汤里会放星星形状的鱼饼！”
七个人踩着落日的影子往餐馆走，张元英把志晟前辈写的修改建议折成小方块，放进随身的包里。林悠眠摸了摸口袋里的润喉糖纸，上面还留着蜂蜜的甜味。她看着身边说说笑笑的成员们，突然觉得那些藏在录音里的小错位、练习室的粉笔印、星灯串的微光，其实都是同一种东西——是她们一起慢慢往前走的痕迹，温柔又坚定。
餐馆的老板娘端上七碗年糕汤，每碗里都浮着星星鱼饼。李采源举起勺子，“为我们的第一首歌，干杯！”大家笑着碰了碰碗沿，汤的热气模糊了彼此的笑脸，却让心里某个角落变得格外暖和。
林悠眠咬了口星星鱼饼，突然想起志晟前辈的话——最好的声音，从来都不是完美无缺的，而是带着一起走过的温度。就像此刻碗里的汤，烫乎乎的，藏着她们的小确幸，正等着某天，和那些练习室的星光一起，酿成更甜的歌。