首尔弘大的深夜街头飘着烤肠香，苏棠裹着黑色皮夹克站在便利店门口等车。她刚结束《音乐中心》的打歌录制，《回响》的钢琴声还在耳机里循环——这是她第一次尝试将古典钢琴与电子舞曲融合，编曲老师说\"像把月光揉碎了撒进鼓点\"。
手机突然震动，是经纪人金姐的消息：【权志龙pd发来邀请，说明早十点《权志龙的music》录制，想请你做特别嘉宾。】
苏棠的手指在屏幕上顿住。权志龙？那个传说中\"用音乐改变韩娱\"的男人？她记得三年前在《全国高校舞蹈大赛》后台，有个戴鸭舌帽的男生蹲在她旁边看她练舞，帽檐压得很低，却在她摔疼时递来创可贴：\"疼就咬我肩膀，我皮实。\"
\"小棠？\"智允举着热豆浆从便利店出来，\"发什么呆呢？\"
\"金姐说...权志龙pd邀请我上《权志龙的music》。\"苏棠把手机递过去，屏幕上是权志龙工作室的官方邮件，末尾还加了句：\"听说你的《回响》里有段钢琴solo，想当面听听。\"
智允的眼睛亮了：\"权志龙可是出了名的'音乐偏执狂'，能被他选中做嘉宾，说明你的《回响》真的被他认可了！\"
苏棠笑了笑，低头抿了口豆浆。豆浆里加了双倍糖，甜得像三年前那个递创可贴的男生说的\"疼就咬我\"——原来有些温暖，真的会跨越时间，在某个深夜突然涌上来。
《权志龙的music》录制棚里，苏棠坐在化妆镜前，看着造型师给她别上黑色蝴蝶结发夹。这是她第一次上权志龙的节目，紧张得指尖都在发抖。
\"苏棠xi，准备好了吗？\"pd举着提词器走进来，\"志龙oppa说，他想先听你弹段钢琴。\"
苏棠点头，跟着工作人员走到三角钢琴前。琴盖掀开的瞬间，她看见琴键上放着张皱巴巴的便签纸——是权志龙的字迹：\"弹《回响》的钢琴部分，我想听你心里的声音。\"
她的手指悬在琴键上，突然想起三年前那个戴鸭舌帽的男生。那时她总在练习室偷偷练琴，他偶尔会来送饮料，说\"你的琴声比咖啡还提神\"。后来她才知道，他是bIGbANG的忙内，是连社长都要敬畏三分的\"音乐天才\"。
\"要开始了。\"pd的声音从耳机里传来。
苏棠深吸一口气，指尖落在琴键上。《回响》的钢琴前奏如月光流淌，她的手指像在触摸记忆里的碎片——练习室的镜子、粉丝的灯牌、Rm的吉他声、chan Yeol的告白...每一个音符都带着温度，像在诉说\"我终于活成了自己的光\"。
琴声停时，录制棚里安静得能听见心跳。
\"啪啪啪——\"
权志龙从后台走出来，手里举着杯热可可，嘴角挂着笑：\"苏棠xi，你弹的不是钢琴，是故事。\"他走到钢琴前，指尖轻轻碰了碰她发红的指节，\"三年前在练习室，我听见你在弹这段旋律的demo，当时我就想——这姑娘的音乐里，藏着星星的碎片。\"
苏棠愣住。三年前的demo？她记得那时为了参加《全国高校舞蹈大赛》，熬夜写了段钢琴伴奏，结果比赛当天音响坏了，她只能清唱。原来...有人听见了？
\"那时候你总说'我不够好'。\"权志龙的声音低下来，\"但今天我要告诉你——你的'不够好'，恰恰是最珍贵的。\"
镜头切到观众席，Rm举着手机录视频，眼睛亮得像星星；chan Yeol靠在门边，手里举着杯咖啡，嘴角上扬；dreamNote的成员们挤在观众席第一排，徐妍抹着眼泪，敏贞比着\"姐姐最棒\"的手势。
\"所以，\"权志龙从口袋里掏出张cd，\"我想邀请你参与我的新专辑《未完成的诗》。\"他翻开cd封面，背面是行小字：\"给所有像星星一样发光的人——权志龙&苏棠。\"
苏棠的手指微微发抖，接过cd时指尖触到他的掌心：\"可...我只是个新人。\"
\"新人？\"权志龙笑了，\"三年前在练习室，有个女孩弹着破钢琴说'我要站在最大的舞台'；今天，她带着《回响》站在我面前。\"他的目光扫过她眼尾的泪痣，\"你早就不是新人了——你是自己的光，也是别人的星。\"
录制结束后，苏棠坐在后台拆礼物。智允举着手机冲过来，屏幕里是权志龙刚发的ins：【今天遇到了颗会发光的星星，她的名字叫苏棠。】配图是他和苏棠在钢琴前的合影，两人的影子叠在一起，像两株并肩生长的树。
\"还有这个！\"Rm举着平板跑过来，\"权志龙oppa说要把《未完成的诗》的主打曲交给你和chan Yeol合作！\"
苏棠笑着点头，然后翻到权志龙的消息：【明天有空吗？我想带你去汉江边，听我弹首没写完的曲子。】
她抬头看向窗外，汉江的夜风掀起窗帘，吹得桌上的cd封皮哗哗作响。封面上，她和权志龙的名字并排写着，像两颗星，在夜空中遥相呼应。
深夜，苏棠躺在宿舍的床上，翻看着手机里的消息。
有dreamNote成员发来的视频：\"姐姐，我们把《未完成的诗》的主打曲听了，chan Yeol欧巴唱得超——级——好！\"
有Rm的消息：\"明天我和你一起去汉江，权志龙oppa说要教我们弹吉他。\"
有权志龙的消息：【明天早上七点，汉江边。我带了热可可，还有...你三年前的demo。】
最后一条是徐智秀发来的：\"小棠，当年那个戴鸭舌帽的男生，其实是我大学学长。他说你弹钢琴时，眼睛像星星。\"
苏棠笑着回复\"好\"，然后翻到权志龙的ins截图。照片里，他穿着黑色卫衣，站在钢琴前，身后的苏棠穿着白色连衣裙，发梢沾着夜风。配文是：\"星星的光，从来不是为了照亮别人，是为了让自己更耀眼。\"
她摸了摸无名指上的珍珠戒指，轻声说：\"原来最好的舞台，从来不是一个人的。\"
是无数个\"我\"，变成\"我们\"；是无数束光，汇成银河。
而她知道，这条路上，永远有人愿意陪她等日出，听她弹《回响》，看她——
把每一个平凡的日子，都活成最耀眼的诗。