比赛，在厨师宣布规则后，便悄然开始。
没有裁判，没有观众，只有吧台后那个擦着杯子的厨师，和角落里那只偶尔甩甩尾巴的橘猫。
残笔深吸一口气，他知道，这是他此生唯一的机会。
他缓缓站起身，步履蹒跚地走到那张空白的卷轴前。他没有用手去触碰，只是用他那双承载了无尽悲哀的眼睛，静静地注视着卷轴。
下一秒，他的故事，开始在卷轴上流淌。
那是一部无声的、灰色的电影。
卷轴上，出现了一个生机勃勃的世界，但所有的色彩都被抽离，只剩下深浅不一的灰色。人们在笑，在哭，在战斗，在相爱，但他们的所有行为都像被设定好的程序，精准，却毫无灵魂。
一个灰色的婴儿呱呱坠地，那是残笔自己。
画面飞速流转，他按照“剧本”的安排，获得了奇遇，结识了挚友，他的灰色，在整个世界里，显得那么“突出”，那么“主角”。
直到有一天，他仰望天空，那片灰色的天空中，倒映出了一只握着笔的，巨大无朋的阴影之手。
他“醒”了。
卷轴的画面，在这一刻，第一次出现了一点微不足道的色彩。
那是残笔的眼神中，迸发出的，一粒火星大小的，代表着“自我”的金色光点。
这粒金点，在灰色的世界里，是如此的刺眼。
他开始反抗。
他毁掉了本该属于他的神器，他推开了命中注定的爱人。画面上，他的每一次反抗，都让那粒金色的光点，变得更亮一分。
终于，那只存在于天空之外的阴影巨手，被彻底激怒了。
巨手缓缓压下，目标，正是那颗越来越亮的金色光点。
卷轴上的画面，在这一刻压抑到了极点。祝融曦甚至感觉有些喘不过气来，她仿佛能感受到残笔当时那份以卵击石的悲壮与决绝。
轰——
巨手落下，金光泯灭。
整个世界，重归于那死寂的、一成不变的灰色。
故事结束了。
整张卷轴，散发着一种令人窒息的，名为“徒劳”的悲凉气息。它完美地诠释了“反抗”，但同时也诠释了“反抗”的最终结局——被更强大的力量，无情地碾碎。
角落里，橘猫小花懒洋洋地瞥了一眼卷轴，然后打了个哈欠，把头埋进了自己的尾巴里，似乎觉得这个故事催眠效果不错。
厨师也放下了酒杯，他看了一眼卷轴，评价道：“一个标准的悲剧。过程不错，但结局乏味。”
他的目光转向残笔，声音依旧平淡。
“失败的反抗，只是一个可悲的故事。算不上好的食材。”
宣判，冷酷无情。
残笔的身体猛地一晃，几乎要溃散开来。他最大的骄傲，他用整个世界的希望换来的悲壮史诗，在对方眼里，仅仅是“乏味”和“可悲”。
“到你了。”厨师的目光，转向了吴迪。
残笔也抬起头，用最后一丝力气，看向吴迪。他想看看，这个能让厨师另眼相看的男人，能拿出什么样的“反抗”。
所有人都以为，吴迪会像之前支付账单一样，将自己那一路横推，神挡杀神佛挡杀佛的无敌故事，再次投影出来。
那无疑是“反抗”这个主题最直接、最暴力的体现。
然而，吴迪只是静静地坐在原地，甚至没有起身的打算。
他从第一餐的体验中明白了一个道理。
已经发生过的故事，是“剩菜”。
已经存在过的概念，是“垃圾”。
要想做出让厨师满意的菜，就必须拿出全新的，连他自己都未曾品尝过的东西。
他的目光，没有看向那张空白的卷轴，而是落在了残笔的故事上，落在了那片代表着“徒劳”的灰色之上。
然后，他笑了。
“我的作品，还没完成。”
他看着已经陷入绝望的残笔，缓缓说道：“你的故事，缺了一味最重要的调料。”
话音落下，他伸出手，对着那张已经定格的悲剧卷轴，轻轻一指。
他没有试图去改变那个故事。
他没有让残笔在最后一刻爆发出更强的力量去对抗巨手。
他也没有让某个路过的绝世强者，把那只“笔者”的巨手给剁了。
那太俗套，也太“剩菜”了。
他做的，是一件让残笔，乃至让厨师都感到意外的事情。
他进行了一场“概念层面的外科手术”。
他的意志，如同一把无形的手术刀，精准地切入了故事的最后一幕——巨手落下，金光泯灭的那一瞬间。
然后，他从自己刚刚才抵达的“门外”，那个“非存在”的领域中，捕获了一个全新的“可能性”，并将其作为“调料”，小心翼翼地，注入了那一帧的画面里。
这个“可能性”的名字，叫做——“误读”。
当那只代表着“笔者”意志的巨手，自以为得意地碾碎了主角反抗的火种时，“误读”这个概念，生效了。
“笔者”的感知，被欺骗了。
祂看到的，是金光泯灭，是反抗的彻底失败。
但实际上，祂碾碎的，只是吴迪用“误读”这个概念，临时伪造出的一个“失败的幻影”。
而那真正的，承载了残笔全部意志的金色光点，却在“误读”的掩护下，悄无声息地，像一个最微不足道的印刷错误，一个被忽略的标点符号，从故事的结局中，溜走了。
卷轴上的画面，开始发生微妙的变化。
故事的结局，依旧是那片灰色的世界，那个被碾碎的反抗者。从表面上看，什么都没有改变。
悲剧，依旧是悲剧。
但是，在卷轴最不起眼的角落，在故事的最后一个句号后面，一个原本不存在的，小小的，几乎无法被察觉的黑色符号，悄然浮现。
那是一个问号。
“？”
这个问号，就是那溜走的，真正的反抗火种。
它没有再绽放光芒，而是选择了一种更聪明的反抗方式——“潜伏”。
它藏在故事的结局里，藏在“笔者”的眼皮底下，等待着一个，或许永远不会到来，但终究存在“可能性”的，再次燃烧的机会。