周三晚上七点，社区中心的灯亮着。
我站在门口，手里拿着文件夹，关毅站在我旁边。我们没穿工作服，也没拿证件，就像两个普通访客。门卫看了眼登记表，放我们进去了。
走廊尽头是活动室，里面传来音响调试的声音。一个瘦高个子的男人背对着我们，正在检查线路。他戴着眼镜，手指在接口间来回移动，动作很稳。
关毅先走了进去。
“陈涛。”他叫了一声。
那人转过身，看到关毅，眼神有一瞬间的波动。他摘下眼镜擦了擦，声音很平：“关总监？你怎么来了？”
“来看看设备。”关毅说，“听说这边音响最近不太稳定。”
陈涛点点头，没多问。他把工具箱合上，退到一边：“刚调完，应该没问题了。”
我没说话，只是把手里的文件夹打开，抽出一页纸递过去。那是他连续四个月周三请假的记录，下面还贴着他每周来服务的照片——他在教孩子用麦克风，在帮老人修收音机，在角落默默整理电线。
“你一直在这儿做事。”我说，“不是为了报酬，也不是为了表现。”
他低头看着那张纸，手指轻轻碰了碰照片边缘。
“我知道你是谁推荐进公司的。”我说，“我也知道，那天慈善音乐会如果没有你，整个现场都会乱。”
他抬起头，看了关毅一眼。
关毅从包里拿出一份复印件，放在桌上。是当年他写的推荐信，签名还在。
“我让你进来，是因为你有能力，也因为你知道责任是什么。”关毅说，“现在有人把你当工具使，这不是你该承受的。”
陈涛站着没动。他的喉结动了一下，但没开口。
“三次道具出问题，都是你值班。”我说，“清洁工被临时调走，审批人没有签字，只有权限操作痕迹。你在那个时间点进出b区，不是因为你愿意，是因为有人逼你。”
他忽然摇头：“我没有选择。”
“你有。”我说，“你可以继续装作什么都不知道，也可以现在停下来。你不是坏人，但你现在做的事，会让另一个像你一样的人倒下去。”
他盯着地面，声音低下去：“我不做，位置就没了。我妈还在医院，药不能停。”
“我可以保证你的岗位安全。”关毅说，“公司有内部举报保护机制，流程走正规渠道，没人能动你。”
陈涛没抬头。他的手撑在桌边，指节微微发白。
我从文件夹里取出一张照片，轻轻推到他面前。
是他站在慈善音乐会后台的样子。汗湿的头发贴在额角，手里握着螺丝刀，专注地看着调音台。那时候他还年轻一点，眼神里有种东西——我说不上来，但我知道那是什么。
“那天你修好了所有设备。”我说，“没有人鼓掌，也没有人记得。可你还是做了。因为你心里清楚，有些事必须有人去做。”
他盯着照片看了很久。
外面传来孩子们的笑声，有人在排练唱歌。音乐断了一次，又重新开始。
“我不是想害谁。”他终于开口，声音很轻，“每次做完，我都睡不着。我知道那些事会牵连到别人，可他们说……如果我不做，下一个就是我。”
“现在有人愿意替你挡住压力。”我说，“你不用一个人扛。”
他又沉默了很久。
然后，他抬起头，看我：“你们能保证，不会牵连我家人？”
“可以。”关毅说，“我会亲自跟进流程，所有信息加密处理，只走高层备案通道。”
陈涛深吸了一口气，肩膀微微抖了一下。他闭上眼睛，再睁开时，眼神变了。
“我可以作证。”他说，“但我只能提供我知道的事——徐若琳的助理来找过我两次，一次在楼梯间，一次在停车场。她没直接说让我做什么，但她提醒我‘某些失误可能会让技术人员承担责任’。后来每次任务前，都会有匿名消息发到我的工作账号，写明具体操作步骤。”
他说得很慢，但每一句都很清楚。
“还有，”他顿了顿，“第一次服装破损后，我去查监控日志，发现原始记录被覆盖了。我试着恢复数据，结果第二天就被调去夜班，理由是‘配合特殊巡检’。”
我和关毅对视了一眼。
“你能把这些写下来吗？”我问，“不需要署名，我们可以匿名提交给调查组。”
他点头：“今晚就能整理。但我有个条件——等演出结束再公开。我不想在节骨眼上出事，也不想让她有机会反咬一口。”
“可以。”关毅说，“我们按程序走，证据链闭合之前，不会暴露你。”
陈涛伸手拿起那张照片，指尖在边缘停留了几秒。然后他把它折起来，放进胸前口袋。
“我一直以为，进了这行就得低头走路。”他说，“只要不出错，就能活下去。可我现在明白，有时候低头太久，连自己是谁都忘了。”
外面的歌声还在继续。
一个孩子唱错了调，大家笑起来，老师温柔地纠正她。音乐重新响起，比刚才更稳。
陈涛走到音响旁，重新打开设备面板。他插上测试线，按下播放键，一段清亮的前奏流淌出来。
“这个系统，我修了三年。”他说，“它不会骗人。响就是响，哑就是哑。”
他转身看着我们：“明天下午五点，我会把资料上传到指定邮箱。密码是‘civic1987’，那是我妈第一次带我听演唱会的年份。”
“谢谢。”我说。
他没再说什么，只是点了点头。
我们离开时，天已经黑了。风比昨晚大了些，吹得路边的树影晃动。我抱着文件夹走在前面，关毅跟在后面。
手机震动了一下。
我拿出来看了一眼，是系统提示：**音轨访问警报未再触发**。
我把手机放回包里，脚步没停。
回到制作部大楼时，灯还亮着。保安看到我们，抬了抬手示意通行。电梯门打开，我们走进去。
关毅按了一楼。
金属门缓缓合拢，映出我们的轮廓。
我打开文件夹，翻到最后一页。那里空着，只有一行手写的字迹：
**“周三晚七点，社区中心，他说他会作证。”**
笔画很轻，像是怕写重了会惊醒什么。
电梯到达一楼，门开了。
我合上文件夹，走出轿厢。
走廊尽头的办公室还亮着灯，门虚掩着，透出一条细长的光缝。