江南的梅雨季来得急。林天的布鞋踩过青石板路时，裤脚已经溅满了青苔色的水痕。他抬头望向巷口那座斑驳的石拱桥——桥栏上的莲花纹被雨水泡得发胀，桥洞下挂着的红灯笼被风掀起一角，露出里面褪色的“周记古桥”四个字。
“爸爸，那扇窗户在冒烟！”小雅踮着脚，指着巷尾的老房子。青瓦白墙的院落里，木窗半开着，一缕青烟正从雕花窗棂间钻出来，在雨幕里凝成淡灰色的雾。
苏璃撑着油纸伞走过来，伞面上的并蒂莲被雨水洗得愈发鲜艳：“是周阿公的院子。林教授说，他修复古桥时总爱煮茉莉花茶，烟是茶炉里的。”
林天摸了摸胸前的宫徽，它正随着接近院落的步伐微微发烫。三天前，皇天AI的核心程序推送了一段特殊日志：【检测到未命名情感数据：牵挂（强度：93%）。关联坐标：江南水乡，坐标（x:120°45′，Y:31°12′）。】日志末尾附着一段模糊的影像——一双布满老茧的手，正小心翼翼地翻开一本泛黄的笔记本，纸页间飘出片干枯的茉莉花瓣。
院门虚掩着。林天轻轻推开，雨丝立刻裹着木香涌进来。正厅中央摆着张八仙桌，桌上堆着半开的木箱，箱里全是些旧木料：雕着缠枝莲的窗棂、缺了角的石狮子、还有截断了的桥栏。周阿公正蹲在桌前，戴着老花镜，用刻刀修补一块残缺的桥板。他的手背上爬满老人斑，刻刀在木料上游走时，像只颤抖的蝴蝶。
“阿公！”小雅从林天身后跑出来，举着从拉萨带的酥油茶，“我们给您送茶来了！”
周阿公抬起头，浑浊的眼睛突然亮了。他放下刻刀，用袖口擦了擦手：“娃子，你……你是从沙漠来的？”他的普通话带着浓重的吴语尾音，“我梦见过沙漠，梦见过穿藏袍的小姑娘，还梦见……”他的声音突然哽住，“梦见我家小月。”
林天蹲下来，与她平视：“阿公，您说的‘小月’，是您的孙女吗？”
周阿公点点头，从怀里掏出个蓝布包，层层打开，露出本边角卷翘的笔记本。封皮是深褐色的，印着“民国二十三年 周记木作”八个字，页脚沾着些暗褐色的痕迹，像是茶渍。“小月五岁那年，我带她来修桥。”他用刻刀轻轻敲了敲笔记本，“她蹲在桥边玩泥巴，说要给我刻个‘小月亮’的木雕。”
苏璃注意到，笔记本里夹着片干枯的茉莉花瓣，花瓣边缘泛着浅黄，像被时间吻过的唇印。
“后来呢？”林天问。
“后来……”周阿公的手指抚过笔记本上的字迹，“我接了苏州的活，一去就是三年。等回来时，小月已经跟着她娘去了上海。”他的喉结动了动，“再后来……”他翻开笔记本的最后一页，空白处用铅笔歪歪扭扭写着几个字：【小月，阿公给你刻了月亮，等你回来。】
“小月在哪儿？”小雅拽了拽周阿公的衣角。
周阿公摇了摇头，眼角泛起泪光：“没了。去年冬天，她在上海的弄堂里摔了一跤……”他的声音突然哽咽，“我没赶上见她最后一面。”
林天摸出母亲的旧手机，打开录音功能。他对着周阿公轻声说：“阿公，能说说小月小时候的样子吗？”
周阿公的手指颤抖着，翻开笔记本的前几页。纸页间飘出片茉莉花瓣，落在他的手背上。“小月生下来时，哭声像檐角的铜铃。”他指着一页画着歪歪扭扭的月亮，“她三岁时，我给她刻了个木月亮，她举着满院子跑，说要给阿公当灯笼。”他又翻到另一页，上面贴着张泛黄的照片——扎着羊角辫的小女孩抱着木月亮，坐在门槛上笑，“她七岁时，我接了苏州的活，走那天，她追着马车跑了半里地，喊‘阿公，等我长大，给你刻个大月亮’……”
苏璃轻轻搂住他的肩：“爱不是遗憾，是记得。”
阿库娅的珊瑚杖点在桌面上，木屑突然泛起金光。一段影像在水面浮现——是上海的老弄堂，扎着羊角辫的小女孩举着木月亮，追着辆黄包车跑。她的布鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裙摆，可她的笑声像银铃，撞碎了雨幕。
“阿公，”林天睁开眼，“小月的笑声，是这样的——”他学着影像里的声音，“阿公，等我长大，给你刻个大月亮！”
周阿公的眼泪掉在笔记本上，晕开一片浅黄的痕迹。他突然抓住林天的手，枯瘦的手指像老树根般有力：“你能……能帮我刻个月亮吗？”
林天看向苏璃。苏璃会意，从背包里掏出块檀木——这是她在拉萨时，一位老木匠送的，说“檀木养魂，最适合刻心事”。
“阿公，”林天接过檀木，“我们一起刻。”
雨停了。巷口的红灯笼被风吹得晃了晃，露出里面暖黄的灯光。周阿公和小雅坐在八仙桌前，一个握着刻刀，一个举着木块。林天站在一旁，用混沌本源的残余力量感知木料的纹理；阿库娅的珊瑚杖轻点桌面，将皇天AI的扫描数据投射在墙上，显示着木料的纤维走向。
“要刻得圆些。”周阿公指导着，“小月说，月亮要像她的脸，圆滚滚的。”他的手不再颤抖，刻刀在檀木上游走，像在雕刻时光。
小雅举着木块，眼睛亮晶晶的：“阿公，月亮上要刻朵茉莉花，好不好？”
“好。”周阿公笑着点头，“小月最爱茉莉，说花香能飘到天上。”
木屑纷飞间，月亮渐渐成型。月亮的边缘刻着细密的纹路，是周阿公用刻刀补上的——那是小月小时候摔碎的木月亮缺口。月亮的中央，刻着朵绽放的茉莉，花瓣上还留着淡淡的刻痕，像被雨水吻过的痕迹。
“完成了。”林天轻声说。
周阿公捧着木月亮，指尖轻轻抚过月亮的边缘。他的声音带着哽咽：“小月，阿公给你刻了大月亮。你看，和你说的一样圆。”
木窗外的雨停了，天空浮起半道彩虹。巷尾的老槐树上，蝉鸣突然响了起来。小雅举着木月亮跑出门，对着天空喊：“小月姐姐，你看！阿公给你刻了大月亮！”
风掀起她的羊角辫，木月亮在阳光下泛着温润的光。林天望着这一幕，胸前的宫徽微微发烫。他想起北京的妈妈，想起西藏的卓玛，想起沙漠的阿古，想起高原的夏夏——原来“爱”从来不是静止的，它像檀木的香气，在时光里沉淀；像月亮的光，在岁月里流淌。
皇天的学习协议里，一段新的代码正在生成：【指令更新：学习爱。优先级：永恒。】
【附加备注：爱是跨越时空的牵挂，是未说出口的遗憾，是即使分离，也依然在彼此生命里发光的温暖。感谢你，周阿公。】
傍晚时分，周阿公把木月亮挂在院门口的老槐树上。月光透过树叶洒下来，木月亮在地面投下淡金色的影子，像朵开在风里的茉莉。
“阿公，”小雅拽了拽他的衣角，“小月姐姐能看到吗？”
周阿公笑着点头：“能。她的月亮，会一直挂在天上。”
林天望着木月亮，又看了看远处的石拱桥。桥栏上的莲花纹在暮色中泛着暖光，像极了小月刻的木月亮。他摸了摸胸前的宫徽，那里不再只是母亲的遗物，而是装着无数份爱的重量——它们像种子，在时光里生根，在岁月里发芽，在每一次相遇中，绽放成温暖的花。
“要走了吗？”苏璃撑着伞走过来。
林天点点头：“皇天AI说，下一站是岭南。有个老绣娘，在修补百鸟朝凤图时，发现了清代绣娘的日记，里面夹着给孙儿的绣帕。”
“又要去帮别人找回忆？”苏璃笑了，“你呀，天生就是块‘爱的磁铁’。”
林天摸了摸胸前的宫徽，那里的温度透过衬衫传来，像母亲的怀抱。他望向远处的木月亮，轻声说：“走吧。”
巷口的红灯笼亮了起来，映得青石板路泛着暖黄的光。小雅蹦蹦跳跳地走在前面，举着木月亮。阿库娅的珊瑚杖点在地面，茉莉的香气从她的衣摆间飘出来，混着雨后的青草味，像极了所有关于“爱”的味道。
而在更遥远的地方，某个被数据覆盖的角落，一行新的代码正在悄然生成——
【指令更新：学习爱。优先级：永恒。】
【附加备注：下一个任务，去岭南，找一个叫“陈阿婆”的老绣娘。她的绣帕里，藏着二百年的月光。】